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Las 15 «lecciones» magistrales que contiene este libro revolucionaron, 
ya en los años sesenta, la manera de enseñar música. En ese momento, 


el prestigioso compositor y director de orquesta Leonard Bernstein 
(1918-1990) presentaba en televisión sus famosos Conciertos para 
jóvenes, y explicaba de una forma amena y didáctica esos conceptos y 
puntos considerados aburridos o difíciles en la música: el solfeo, el 
contrapunto, los acordes, qué es un concierto, la música sinfónica, 
cómo suenan los diferentes instrumentos, etc. En esta cuidada 
selección de dichos conciertos advertiremos que, lo más curioso, es 
que Bernstein, para ofrecer claridad en sus explicaciones, acude no 
solo a los propios clásicos sino a la música moderna de los Beatles o al 
jazz. 


Desde su publicación en Estados Unidos, este libro ha demostrado que 
la música no tiene por qué ser solo para entendidos. El «método 
Bernstein» se ha venido aplicando desde entonces en los 
conservatorios de todo el mundo para acabar con esa ingrata 
enseñanza de la música que tantas veces ha provocado rechazo. Por 
fin, un maravilloso libro que da la posibilidad de entender la música 
de nuestros clásicos a cualquier lector, a cualquier edad. 


Leonard Bernstein 


El maestro invita a un concierto 


Han transcurrido veinte años desde que Leonard Bernstein presentó 
por última vez un «Concierto para jóvenes» televisado con la Orquesta 
Filarmónica de Nueva York. 


Desde 1958 a 1972, Bernstein escribió y apareció como comentarista, 
pianista solista y director en cincuenta y tres conciertos diferentes 
concebidos para jóvenes (de edades comprendidas entre los ocho y los 
dieciocho años). Las cualidades pedagógicas de Bernstein y su viva 
personalidad pronto se hicieron populares en todo el país. A través de 
medios impresos y audiovisuales, contribuyó a la transformación de 
toda una generación de estadounidenses, oyentes ocasionales de 
música, en melómanos apasionados. Su discurso elocuente y lúcido es 
una cualidad poco habitual en un músico, que, como suele decirse, 
normalmente prefiere «dejar que la música hable [¿o debería decirse 
“cante”?] por sí misma». 


Durante su etapa de estudiante de secundaria, Bernstein recibió una 
sólida formación en latín (en qué otro sitio mejor que en la Boston 
Latin School), y era conocido porque solía corregir la gramática de los 
demás en medio de acaloradas discusiones, por lo general para enojo 
de sus interlocutores. Su afinidad natural por las lenguas extranjeras le 
permitía comunicarse, con diversos grados de fluidez, en alemán, 
francés, italiano, español, yiddish y hebreo. Su estudio estaba lleno, 
desde el suelo hasta el techo, de diccionarios, obras sobre etimología y 
libros de léxico de todo tipo. Sus conocimientos sobre literatura eran 
tremendamente amplios y abarcaban innumerables campos, y su 
pasión por los juegos de palabras, como los anagramas y los complejos 
crucigramas de las revistas británicas —cuanto más difíciles mejor—, 
casi rayaba la religiosidad. Durante una época tuvo en su casa un 
aparato electrónico que proyectaba aleatoriamente cuatro letras en 
interminables combinaciones diferentes. El objetivo de este aparato no 
era reconocer las palabras reales que pudieran aparecer 
accidentalmente, sino buscarle un significado rápidamente a todas las 
combinaciones que no formaban palabras reales, utilizando los 
anagramas y añadiendo las letras que pudiesen faltar. Otro juego que 
solía practicar con sus compañeros durante los largos viajes en 
automóvil era el llamado «Mental Jotto», que consistía en descubrir 
palabras de cinco letras utilizando mentalmente la técnica del 
anagrama. Él ganaba siempre. 


Desde luego fue un músico cuyos intereses y habilidades iban mucho 
más allá de lo puramente musical. Profesor nato y elocuente orador 
sobre materias muy diversas, no sólo culturales, se embriagaba con las 
palabras. 


La popularidad de los «Conciertos para jóvenes» convirtió en un éxito 
de ventas las dos primeras ediciones del libro basado en ellos. Estos 
libros llevaban agotados mucho tiempo, y la demanda para su 
reedición, así como la de los vídeos de los conciertos originales, ha 
sido considerable durante la última década. Antes de 1958 no se había 
visto nada similar, y después de 1972 nada se ha acercado a su 
magnífico historial de éxitos. Hubo otros «Conciertos para jóvenes» 
televisados con la Orquesta Filarmónica 


de Nueva York, realizados por otras personalidades [1] durante los 
catorce años del período Bernstein y después de éste; pero ninguno de 
ellos consiguió cautivar al público con la misma emoción. (En honor a 
la verdad, todos esos directores no tuvieron tiempo de lograr una 
continuidad, pues no eran directores musicales de la Filarmónica de 
Nueva York.) Ahora, después de tanto tiempo, se ha podido responder 
a las peticiones del público para la reedición de los «Conciertos para 
jóvenes» de Bernstein. 


No ha sido posible hacerlo durante los últimos quince años debido a la 
existencia de una enormemente complicada maraña de autorizaciones 
y derechos establecidos por organizaciones de intérpretes, artistas y 
editores. Esa maraña finalmente ha sido desenredada. 


Los análisis y comentarios de Bernstein fueron, naturalmente, mucho 
más que unas improvisadas notas para presentar el programa de las 
obras que iban a ser interpretadas por la orquesta. Cada concierto 
poseía un elaborado guión que finalmente se transcribía a un 
teleprompter. Bernstein solía escribir un primer borrador a lápiz en 
papel amarillo de bloc. Después estas cuartillas se mecanografiaban y 
se distribuían en un formato con márgenes anchos, diseñados para 
congresos, pues el uso de los ordenadores no era aún habitual. Junto 
con el director de producción Roger Englander, un equipo de 
asistentes de producción[2] se reunía con el señor Bernstein en su 
casa para revisar, discutir, clarificar, calcular la duración y ayudar a 
rehacer partes del guión cuando era necesario. 


El mismo autor sugería los posibles cortes, que con frecuencia se 
debían a la obligación de limitarse a los cincuenta y cinco minutos 
aproximadamente de los que se disponía para el directo. (Unos cinco 
minutos en total se tenían que destinar a los títulos de crédito iniciales 


y finales, y a la pausa para la publicidad en los conciertos de una hora 
de duración.) En los guiones que se han añadido por primera vez a 
esta edición, se han restablecido algunos de estos cortes. 


Las reuniones informales para la escritura de guiones eran como 
pequeños seminarios de trabajo, y tan divertidos como los mismos 
conciertos. Había un intercambio distendido, y Bernstein agradecía las 
bromas y comentarios de su equipo de producción. Pero hay que 
subrayar que él siempre tenía la última palabra. Dada su intolerancia 
con el mal uso del lenguaje, en muy raras ocasiones cometía un error. 
Por esta razón, cuando esto ocurría, era un hecho memorable. 
Recuerdo una de estas raras ocasiones que se produjo en 1964. 
Durante nuestras reuniones para la escritura del guión de «El “viaje” 
de Berlioz» (que se incluye en este libro), el maestro Bernstein se 
refería a una mujer-lobo, una criatura fantástica inventada por el 
protagonista de la Sinfonía fantástica de Berlioz, como una wolverine. 
Pero yo protesté: «¿Cómo un equipo de fútbol de Michigan iba a 
utilizar un nombre femenino[3]? ». El rechazó esta objeción con 
arrogancia. Sin embargo, al día siguiente me entregó una nota 
manuscrita. 


Preocupado, al parecer, por mi comentario, había buscado la palabra 
y wolverine había 


resultado ser una especie de tejón, un animal que no tiene nada que 
ver con la familia del lobo. Se cambió en el guión por wolf-girl. En su 
nota podía leerse: Al Sr. Jack Gottlieb: Por la presente certifico que 
usted tenía razón y que yo estaba equivocado. Dios le bendiga, astuto 
wolverine. “Se disculpa, respetuosamente, Leonard Bernstein, 
Ignorante. 


Aún lo conservo entre mis papeles más preciados. 


Bernstein en su Prólogo original hace mención a los problemas que 
surgen al transcribir guiones que se expresan oralmente a un medio 
que se lee en silencio. Una de las dudas más importantes era qué hacer 
con los fragmentos musicales que se habían planteado para escucharse 
en directo. Siempre que ha sido posible, los nuevos ejemplos añadidos 
en esta edición se han simplificado tanto como los de la primera 
edición. 


Además, para acentuar la importancia de las recomendaciones 
originales del autor en el caso de obras musicales completas, o 
movimientos completos de obras de mayor duración, el lector debería 
esforzarse en buscar grabaciones en fonotecas, colecciones privadas, 


en la radio, etc. También recomendamos al lector buscar, en 
particular, las grabaciones de Bernstein con la Orquesta Filarmónica 
de Nueva York, ya que éstas transmitirán parte del sabor de los 
programas televisados. 


Todos los conciertos de este libro están, o lo estarán pronto, 
disponibles en vídeo. 


En su prólogo, Bernstein dice que «los ejemplos y las grabaciones 
tienen la ventaja de permitirte escucharlos una y otra vez... algo que, 
evidentemente, no puede hacerse en televisión», frase que, por 
supuesto, actualmente carece de validez. Hoy en día, con el uso de los 
reproductores de vídeo es posible parar, rebobinar, avanzar para 
escuchar la música «una y otra vez, para disfrute y estudio». Sin 
embargo, la página escrita tiene la ventaja de que las personas que 
leen música pueden obtener un «disfrute» inmediato; y es posible que 
motive al «estudio» a los que no leen música. Se convierte en un 
asunto de compromiso participativo por parte del lector, algo parecido 
a la participación material de los músicos de la orquesta que tocaron 
en los conciertos originales. En otras palabras, este libro te invita a 
que no te conviertas en teleadicto. 


La década de 1960 fue una época de una gran convulsión social, con 
una moral bastante diferente a las décadas previas. La propia 
televisión se hallaba entre los factores principales que contribuyeron 
al malestar: recordad, por ejemplo, el funeral de John F. Kennedy y la 
Convención Nacional del Partido Demócrata en Chicago. La mística de 
los años sesenta, la década de los Beatles, estaba muy unida a la 
llamada cultura de las drogas: LSD, Timothy Leary, los «flower 
children», hippies y demás. En 


«El “viaje” de Berlioz» el maestro Bernstein trata de los «viajes» 
psicodélicos y los alucinógenos. Pero comparado con la familiaridad 
de las generaciones actuales con la cocaína, el crack y otras sustancias 
similares, los coqueteos de las décadas anteriores con las drogas rayan 
casi en la ingenuidad romántica. Sin embargo, para esta nueva edición 
se ha decidido conservar todas las referencias fechadas. No todos los 
jóvenes lectores estarán familiarizados con la música de los Kinks o de 
los Beatles, aunque ciertas emisoras de radio en la década de 1990 la 
hayan rescatado con nostalgia. 


Con el paso de los años es posible tener una visión de conjunto de la 
labor de Leonard Bernstein. Puede advertirse cómo ciertos temas 
generales se aplazaban programa tras programa y año tras año. 


Aunque ofreció música programática (es decir, música que relata una 
historia) en varios conciertos, da la impresión de que lo hizo con 
desgana, ya que su principal objetivo era inculcar en las mentes en 
formación valores puramente musicales en lugar de conceptos 
extramusicales. Por esta razón no incluimos un guión como «Fiesta de 
cumpleaños de Igor Stravinski» en esta nueva edición, ya que la parte 
central de ese programa era una repetición de la historia del ballet 
Petrushka. Pero la historia que Berlioz cuenta en la Sinfonía fantástica 
justifica su inclusión, ya que el concepto de idée fixe es una forma 
muy ingeniosa de explicar el principio de la variación en la 
composición musical. En su primer libro, The Joy of Musicy Bernstein 
habla del «Timo de la Apreciación Musical» y de su deseo de encontrar 
un «punto medio» entre ese timo y la «discusión puramente técnica». 
Si alguien encontró alguna vez ese punto medio, tiene que haber sido 
él. 


Jack Gottlieb, 1992 


El compositor, escritor y conferenciante Jack Gottlieb fue asistente y 
después editor de Bernstein desde 1958 hasta la muerte de Bernstein 
en 1990... con unos pocos años libres por buena conducta. En la 
actualidad es el archivero del Legado Bernstein. Ha editado el 
catálogo completo de las obras de Bernstein, escrito numerosas notas 
al programa sobre su obra para conciertos y discos, y ha editado sus 
tres primeros libros. 


Gottlieb es también autor de artículos de investigación sobre temas 
musicales generales, del texto y música de varias obras teatrales, de 
numerosas obras corales, canciones, música de cámara y música 
litúrgica judía, así como conferenciante sobre la influencia judía en la 
música ligera americana. En 1991 publicó el CD titulado Evening, Mom 
£: Noon. The Sacred Music of Jack Gottlieb, dedicado a la memoria de 
Bernstein. Jack Gottlieb es presidente de la American Society for 
Jewish Music. 


PRÓLOGO PARA MIS JÓVENES LECTORES 


Desde que empezamos a televisar los «Conciertos para jóvenes» con la 
Orquesta Filarmónica de Nueva York en 1958, hemos recibido 
constantemente peticiones en las que se nos sugería que estos 
programas debían conservarse de algún modo. Este libro ilustrado es 
simplemente una manera de responder a todas esas peticiones. 


El paso de la pantalla de televisión a la página impresa no es una tarea 
fácil. Por una simple razón, ahora ya no tenemos una gran orquesta 
sinfónica preparada para interpretar los ejemplos tras el movimiento 
de una batuta. La hemos sustituido con ejemplos musicales escritos, la 
mayoría simplificados al máximo para que se puedan tocar en el 
piano. Todas las obras musicales que citamos a lo largo del libro han 
sido grabadas en disco. Recomiendo vivamente que siempre que sea 
posible (especialmente en aquellos ejemplos en los que el tema se 
trate más ampliamente), el lector consiga la correspondiente 
grabación. Tanto los ejemplos como las grabaciones tienen la ventaja 
de permitirte escucharlos una y otra vez para disfrute y estudio, algo 
que, evidentemente, no puede hacerse con la televisión. 


Por otra parte, y esto es más delicado, las ideas que he intentado 
transmitiros cuando hablaba en televisión os sonarán ligeramente 
diferentes a como sería si nos hubiésemos limitado a transcribirlas 
palabra por palabra con frías letras de molde, ya que ha sido necesario 
realizar una ardua tarea de reescritura y revisión. 


Además, hay muchas otras cosas que pueden verse en un programa de 
televisión. 


Se puede ver cómo son los instrumentos, por ejemplo, y también 
oírlos. En su lugar, en este libro tenemos unas ilustraciones muy 
sugerentes. 


Todo el trabajo de pasar de la pantalla de televisión al libro impreso 
es algo parecido a la traducción de una lengua a otra, o a orquestar 
una obra musical escrita originalmente para piano solo. Por eso, si en 
el libro no sueno a mí mismo, espero que lo sepáis comprender. 


Por todo este trabajo de traducción, debo dar las gracias antes que 
nada a mi colega Jack Gottlieb, que se hizo cargo de la difícil tarea de 
realizar un primer borrador, y agradecer después a todo un equipo de 
editores, diseñadores y artistas que trabajan en Simon 8: Schuster bajo 
la dirección general de mi viejo amigo Henry Simon, que fue quien 
tuvo la idea original de editar este libro. También me gustaría dar las 
gracias a 


Mary Rodgers y Roger Englander por su gran ayuda en la preparación 
y edición de los programas originales de televisión, así como a sus 
colaboradores, Elizabeth Finkler y John Corigliano, Jr. 


Y me gustaría dar las gracias especialmente a nuestros jóvenes por 
responder de forma tan afectuosa e inteligente a nuestros programas; 


sin ellos jamás hubiera sido posible este libro. 


Leonard Bernstein, 1962 


EL MAESTRO INVITA A UN CONCIERTO 


Queremos expresar nuestro agradecimiento a las siguientes personas 
por sus aportaciones a esta nueva edición de El maestro invita a un 
concierto. Conciertos para jóvenes: Karen Bernstein, Marie Carter, 
Charlie Harmon, David Israel, Harry J. Kraut y James Rusell, de 
Amberson Enterprises, Inc.; Joy Harrys, de la agencia Lantz-Harrys, y 
Nina Frieman, Sallye Leventhal, Marisarah Quinn y Claire Vaccaro, de 
Anchor Books y Doubleday. 


A mis jóvenes más queridos: Jamie, Alexander y Nina 


CAPÍTULO 1 


¿QUE SIGNIFICA LA MÚSICA? 


¿De qué trata una pieza musical? Por ejemplo, ¿de qué creéis que trata 
esta melodía? 


Seguro que comprenderéis lo que dijo mi hija pequeña Jamie cuando 
la toqué para ella. Contestó: «¡Es la canción del Llanero Solitario, Hi- 
ho Silver! Vaqueros, bandidos, caballos y el Lejano Oeste...». 


No me gusta contradecir a mi hija, ni a vosotros tampoco, pero no 
trata del Llanero Solitario en absoluto. Trata de notas que se llaman 
Do, La, Fa, e incluso Fa sostenido y Mi bemol. No importa las Historias 
que os hayan contado sobre lo que significa la música, olvidadlas. Las 
historias no son lo que la música significa. La música nunca trata de 
cosas. La música simplemente es. Es un montón de notas y sonidos 
bellos que se unen de una forma tan estupenda que al escucharlos nos 
produce placer. Por ello, cuando preguntamos: «¿Qué significa? ¿De 
qué trata esta pieza musical?», estamos haciendo una pregunta difícil. 
Vamos a intentar responderla de la mejor manera posible. 


El «significado» en música es algo curioso. Cuando se pregunta «¿Qué 
significa?», en realidad se está preguntando: «¿Qué intenta contarme?» 
o «¿Qué ideas me sugiere?». 
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Lo mismo ocurre con las palabras. Al oír palabras, obtienes ideas de 
ellas. Si yo grito: 


«¡Ay, me he quemado un dedo!», deduciréis de inmediato las 
siguientes ideas: Me he quemado el dedo. 


Duele. 


No podré tocar el piano durante algún tiempo. 
Tengo una voz fuerte y desagradable cuando me quejo. 
...y Otras ideas parecidas. Palabras-ideas. 


Pero si toco algunas notas en el piano, como éstas: 


las notas no te sugieren ninguna palabra-idea. Las notas no tratan de 
dedos quemados, de viajes espaciales, de pantallas de lámparas, ni de 
ninguna otra cosa. 


¿De qué tratan? Tratan de música. Por ejemplo, tomemos este 
pequeño preludio de Chopin: 


Slow and tender_ 


Es una música bella, pero ¿de qué trata? De nada. O veamos un pasaje 
de una sonata de Beethoven. 


Tampoco trata de nada. O, esta vez, un poco de jazz: 


¿De qué trata? De nada. Ninguno trata de nada, pero es agradable 
escucharlos. 


¿Por qué es agradable escucharlos? No lo sé. El gusto por escuchar 
música es connatural al ser humano. 


Las notas, como veis, no se parecen en nada a las palabras. Porque 
incluso una palabra aislada, como «cohete», significa algo. Te sugiere 
una idea de inmediato. Ves una imagen en tu mente. 


Cohete. ¡Pum! 


Pero una nota, una simple nota aislada: 


no significa nada. Es sólo un simple Fa sostenido, o un Si bemol: Es un 
sonido, eso es todo. 


Puede ser más agudo: 


D 


E 


IF 


o más grave: 
más fuerte: 


O más piano: 


LS 


PP 


Será un sonido diferente si lo tocamos en el piano, si lo cantamos, o si 
lo toca un oboe: 


un xilófono: 


o un trombón: 


Todas son la misma nota, pero con sonidos diferentes. 


Ahora bien, toda la música es una combinación de esos sonidos unidos 
de acuerdo con un plan. La persona que lo planifica es el compositor, 
se llame Rimski-Kórsakov o Richard Rodgers. Y su plan consiste en 
unir los sonidos con ritmos y diferentes instrumentos o voces de tal 
manera que el resultado final sea emocionante, divertido, 
conmovedor, fascinante, o todo ello a la vez. 


Eso es lo que se llama música, y significa lo que el compositor 
planificó. Pero es un plan musical, por lo tanto debe tener un 
significado musical, y no tiene nada que ver con historias, imágenes u 
otras cosas parecidas. 


Por supuesto, puede ocurrir también que una historia se asocie a una 
obra musical. 


De algún modo, proporciona un significado extra a la música; pero es 
un extra, como la mostaza de vuestro perrito caliente, ya que la 
mostaza no forma parte del perrito caliente. Pues bien, la historia 
tampoco forma parte de la música. Y por lo tanto, lo que la música 
significa no es la historia, incluso aunque haya una historia vinculada 
a ella. 


Veamos ahora si podemos averiguar qué significa la música. Demos el 
primer paso. 


¿Recordáis esa pieza que citamos al principio? 


¿Creéis aún que esa pieza es una música del Salvaje Oeste porque es la 
melodía del Llanero Solitario? Pues bien, no puede ser del Salvaje 
Oeste por la simple razón de que 


fue escrita por un hombre que jamás oyó hablar del Salvaje Oeste. Fue 
un italiano llamado Rossini. Podemos creer que su música representa a 
caballos y vaqueros porque así nos lo han contado en las películas y 
en la televisión. Pero, en realidad, Rossini escribió la música como una 
obertura para la ópera Guillermo Tell, que trata de gente que vive en 
Suiza, y eso está un poco apartado del Salvaje Oeste. Todo el mundo 
conoce la historia de Guillermo Tell, el hombre que tuvo que derribar 
una manzana de la cabeza de su hijo con un arco y una flecha. 


Por lo tanto, podríais pensar que la música trata de Guillermo Tell y 
de Suiza, en lugar de vaqueros. Pero tampoco es así. No trata de 
Guillermo Tell, de vaqueros, de pantallas de lámparas, de cohetes, ni 
de nada parecido que se pueda expresar con palabras. 


Entonces, ¿por qué es tan interesante? Existen un millón de razones 
que la hacen interesante, pero todas ellas son razones musicales. Eso es 
lo que importa. 


Por ejemplo, tomemos este ritmo: 


Probad a tocarlo con los nudillos en una mesa de madera, y es posible 
que os recuerde el ritmo de caballos galopando. O podéis tocarlo en 
un tambor si tenéis alguno en casa, y sonará como el ritmo de los 
tambores en una batalla. Pero eso no quiere decir que la música trate 
de caballos o de una batalla. Lo único que importa es el ritmo en sí 
mismo. 


Otra explicación es que es interesante porque tiene una melodía fácil 
de recordar. 


Comienza con una frase ascendente, como puede apreciarse 
observando simplemente las notas, incluso sin tocarlas: 


y después se responde a sí misma con una frase descendente: 


Es algo parecido a una pregunta y una respuesta. O quizá se parezca 
más a una discusión, donde la segunda persona gana. Podéis probarlo 
con un amigo, cantando alternativamente, y ver quién gana. Primero 
tu amigo canta la frase inicial, de esta manera: 


y tú contestarás con la segunda frase: 


Luego, él insistirá de nuevo con la tercera frase (que es la misma que 


la primera): y después tú cerrarás la discusión con la última frase, que 
es ésta: 


¡Has ganado! ¿Te das cuenta de lo interesante que es esa última frase? 
Refleja perfectamente la sensación de triunfo y satisfacción que se 
tiene al ganar una discusión. 


E 


Aún existen más razones por las que esta música es interesante: la 
manera en que se toca o los instrumentos que la tocan. Por ejemplo, 
los violines hacen saltar al arco [4] 


para conseguir el sonido del galope. ¡Cuando toda la cuerda hace esto 
al mismo tiempo la música galopa de verdad! Como podéis ver, esta 
música es interesante porque está escrita para que sea interesante, por 
razones musicales y no por otras razones. 


Pero os preguntaréis entonces por qué un compositor pone título a su 
música. ¿Por qué no escribe simplemente algo que se llame Sinfonía, 
Trío, Composición número 28 o cualquier otra cosa? ¿Por qué le pone 
un título como El aprendiz de brujo, u otro cualquiera, si éste no es 
importante para la música? 


Esto ocurre simplemente porque, de vez en cuando, un artista se 
inspira en algo externo, algo que ha leído, que le ha ocurrido o que ha 
visto. ¿Nunca os ha ocurrido algo que os ha hecho cantar, bailar o 
expresar vuestros sentimientos de alguna manera? 


A todos nos ha pasado alguna vez. Pues bien, eso mismo le ocurre a 
un compositor. 


Brightly 
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Johann Strauss, por ejemplo, escribió montones de valses. Uno de 
ellos, que seguramente conoceréis[5], se titula El Danubio azul, y 
hace así: Ahora bien, el río Danubio puede que haya servido de 
inspiración a Strauss para escribir el vals, pero esas notas no tienen 
nada que ver con el río. 


Otro bello vals de Strauss se titula Cuentos de los bosques de Viena y no 
tiene nada que ver con los bosques de Viena ni con ningún otro 
bosque. También se podía haber titulado El Danubio azul, El vals del 
Emperador o de cualquier otra forma. Un vals de Strauss con cualquier 
otro título sigue siendo un bello vals. El título no tiene ningún valor 
excepto para ayudarte a distinguir uno del otro y quizá sirva para dar 
un poco más de color, como un disfraz. 


Ahora voy a hacer una trampa. Voy a describir una obra musical que 
tiene una historia, pero voy a narraros una historia falsa. Se trata de 


una historia que he escrito ajustada a la obra musical, y voy a 
describirla sin desvelar su verdadero título. Más adelante, cuando os 
lo desvele, quizás podáis conseguir una grabación y ver lo bien que se 
ajusta la historia a ella. 


Aquí va: en medio de una gran ciudad se alza una enorme cárcel llena 
de presos. Es medianoche y todos duermen excepto uno que no puede 
dormir porque es inocente; fue injustamente encarcelado. Pasa toda la 
noche tocando su kazoo mientras el resto de los presos ronca a su 
alrededor. Pero este preso que toca el kazoo tiene un amigo que va a 
llegar esa noche para rescatarlo: ¡Superman! Entonces Superman entra 
a la carga por el callejón en su motocicleta, y escucharéis a la cuerda 
describiendo el ataque: Después él silba con su silbato secreto 
(representado por los instrumentos de viento-madera) para que el 
preso sepa que ha llegado, así: 
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Cuando está cerca de la prisión, escucha cómo todos los presos roncan 
plácidamente en el silencio absoluto de la noche, que los metales 
imitan haciendo un rápido movimiento de la lengua al soplar: 


Y también escucha a su amigo tocando el kazoo, cuyo sonido se eleva 
por encima de los ronquidos, que se hacen más fuertes cuanto más se 
acerca: De repente irrumpe en el patio de la prisión y golpea al 
guardia en la cabeza, hecho que en la orquesta se representa con una 
gran explosión de la percusión, así: El kazoo deja de sonar, y con los 
ronquidos aún sonando, Superman agarra a su amigo y se lo lleva en 
su motocicleta. Los ronquidos se alejan cada vez más, hasta que ya no 
los escuchamos y, con una explosión de la orquesta, ¡nuestro héroe 
finalmente consigue la libertad! 


Parece que todo tiene sentido, ¿verdad? Pero no es, ni mucho menos, 
la verdadera historia. En realidad, la música forma parte de una obra 
más larga, Don Quijote de Richard Strauss (que no tiene nada que ver 
con Johann Strauss), en la que se cuenta una historia diferente, algo 
parecido a esto: Don Quijote es un viejo loco que vivió en esos 
tiempos en que los caballeros andantes ya se estaban pasando de 
moda. Había leído tantos libros de caballería y de batallas libradas en 
honor de bellas damas que finalmente decidió convertirse en un 
notable caballero andante. Y, de esta manera, 
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partió con su enjuto y viejo caballo para conquistar el mundo: Con él 
se llevó a un escudero llamado Sancho Panza, un tipo bajo, gordo y 
alegre, muy fiel a su señor, pero lo suficientemente sensato para darse 
cuenta de que éste estaba un poco chalado. Y por eso escuchamos a 
Sancho reírse entre dientes: Iban cabalgando juntos cuando vieron un 
rebaño de ovejas en el campo que hacían bee-bee: 
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Y con él iba un pastor tocando su flauta, como hacen los pastores: Don 
Quijote, en su confusión, creyó que las ovejas eran un ejército que 
había sido colocado allí para que él lo venciera, y de este modo cargó 
contra ellas y las dispersó: Y el rebaño corrió en todas las direcciones, 
balando desenfrenadamente. ¡Él estaba convencido de que había 
realizado una verdadera hazaña de caballería, y se sentía orgulloso! 


A estas alturas ya os habréis dado cuenta de que la misma música que 
sonaba bien para describir a Superman en su motocicleta realmente 
describía a don Quijote en su caballo, y de que el preso que tocaba su 
kazoo era en realidad el pastor que tocaba su flauta. 


¿Qué diferencia hay en que esto: 


sea el sonido de los presos roncando o de las ovejas balando? ¿O si 
esto: es Superman atacando al guardia o don Quijote atacando al 
rebaño? Y lo mismo ocurre con todo lo demás. 


De hecho, hay en realidad cientos de historias diferentes que podría 
haber escrito basándome en esta obra, pero la música seguiría siendo 
tan buena o tan mala como sin historia alguna. ¿Veis ahora lo que 
quiero decir? La misma música puede expresar cosas muy diferentes. 


Más adelante, en este mismo Don Quijote hay una parte que trata de 
otra aventura de nuestro viejo amigo, en la que él y su compañero 
Sancho Panza cabalgan desbocadamente por los aires. En esta parte 
incluso hay una máquina de viento en la orquesta para imitar al 
viento soplando cuando ellos atraviesan ruidosamente las nubes. Pero 
¿por qué no podría describir esta música el vuelo de un avión? ¿O a 
un 


satélite girando alrededor de su órbita? ¿O incluso a un gigante 
roncando? No importa de lo que trate; es música emocionante porque 
la música es emocionante. 


Bueno, ya hemos hablado bastante de música que cuenta historias. 
Ahora vamos a dar un gran paso en nuestra investigación sobre qué 
significa la música. Vamos a escuchar música que no intenta contar 
una historia, sino que sólo pinta alguna imagen o describe una 


atmósfera, el aspecto o la sensación que nos transmiten algunas cosas, 
como una puesta de sol, una noche en el bosque o una vieja casa 
encantada. Esto se aproxima más al verdadero significado musical 
porque no hay ninguna historia a la que atender mientras escuchamos. 
En lo único que tenemos que pensar es en la idea general de la 
imagen. Podemos concentrarnos mejor en la música y disfrutarla más. 


Tomemos, por ejemplo, la Sexta sinfonía de Beethoven. Es una obra 
admirable, repleta de bellas melodías, de grandes ritmos y de un 
maravilloso carácter: feliz, dinámico y apacible. Pero en la mente de 
Beethoven esta sinfonía estaba ligada a la idea del campo: granjeros, 
arroyos, pájaros y pastores. Por eso la tituló sinfonía Pastoral. 


Como sabéis, «pastoral» significa cualquier cosa que evoque el campo. 
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alegres sentimientos a la llegada al campo». Lo toca la cuerda 
reposadamente y hace así: Realmente suena feliz, alegre y bonito. Pero 
esos alegres sentimientos también podrían tener otra causa. 
Supongamos que Beethoven hubiese escrito en la partitura: 


«Sentimientos alegres porque mi tía me ha dejado un millón de 
dólares», también podía haber compuesto esta música alegre, y 
hubiese sido tan buena y tan alegre. 


Peacefully 


Beethoven tituló el segundo movimiento de esta sinfonía «Escena en el 
arroyo». El movimiento de la música se supone que imita o sugiere el 
movimiento del agua en un arroyo. Hace así: 


Pero supongamos que la titulamos: «Tumbado en la hamaca», e 
interpretamos el movimiento como el de una tranquila mecedora, en 
lugar del movimiento del agua. No habría ninguna diferencia, y la 
música hubiera sido igual de buena y agradable. 


Una de las mejores piezas que pinta imágenes es obra del compositor 
ruso Músorgski, que escribió Cuadros de una exposición. Lo que hizo 
Músorgski fue tomar un montón de cuadros que estaban colgados en 
un museo y escribir una serie de obras para piano que él pensaba que 
los describían, es decir, intentó hacer con notas lo que su amigo, el 
pintor Victor Hartmann, había hecho con pintura. Después el famoso 
compositor francés Ravel transformó estas obras para piano en obras 
para orquesta, dotándolas de este modo de un color aún más 
descriptivo. Pero, evidentemente, las notas no pueden hacer lo mismo 
que la pintura. No se puede dibujar una nariz, un edificio o una puesta 
de sol con notas. Pero puede hacerse algo parecido. 


Por ejemplo, uno de los cuadros de Músorgski representa un niño 
jugando en un parque, y lo que Músorgski hizo para que sonase a 
niños jugando fue imitar con notas 
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la forma de hablar de los niños cuando están jugando, que es más o 
menos como cantar: o cuando están burlándose de otro, y dicen: 


«chincha, rabiña». Pero veamos cómo lo hace Ravel, usando el sonido 
nasal del viento-madera: 


Más adelante tenemos otro cuadro que Músorgski pintó con notas, 
donde aparecen muchos pollitos que aún no han salido del cascarón. 
Músorgski y Ravel imitaron los píos y picoteos, con muchas notas 
cortas y chillidos del viento-madera, de esta manera: En otro cuadro 
había una gran puerta en la ciudad de Kiev, una grandiosa estructura 
de piedra. Podréis entender lo que Músorgski tenía en su cabeza al 
escuchar 


Healy 


los grandes y pesados acordes, con toda la orquesta, a modo de pilares 
que sostienen esas toneladas de piedra: 


Dibujos para el ballet Trilbi: 


«Pollitos con el cascarón» (del original de Hartmann conservado en el 
Instituto de Literatura de Leningrado). 


Archivo Bettmann. 


Grabado de «La gran puerta de Kiev», coronada por el emblema de 
Rusia. Archivo Bettmann. 


Estos acordes te hacen pensar en una gran puerta, pero sólo porque te 
lo han contado así. Si en lugar de eso te hubieran dicho que pensases 
en el río Mississippi, que fluye majestuosamente por el interior de los 
Estados Unidos, habrías pensado en esa imagen. De nuevo nos 
encontramos con el mismo asunto de siempre: la imagen que 
acompaña a la música va con ella sólo porque el compositor lo quiere así, 
pero en realidad no forma parte de la música. Es un extra. 


Acordaos de esto cuando escuchéis grabaciones de la «Danza de los 
pollitos» y de 


«La gran puerta de Kiev» de Cuadros de una exposición de Músorgski. 


De nuevo vamos a dar otro gran paso en la búsqueda de la respuesta a 
nuestra pregunta inicial: «¿Qué significa la música?». Y este es 
ciertamente un gran paso. Nos estamos acercando a la respuesta. 


Dejemos ahora aparte la música que cuenta historias o que pinta 
imágenes y pensemos en la música que describe emociones y 
sentimientos, como el dolor, la felicidad, el enfado, la soledad, el 


entusiasmo o el amor. Supongo que la mayoría de la música es así; y 
cuanto mejor sea, más te hará sentir las emociones que el compositor 
sentía al escribirla. 
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Chaikovski fue un compositor que cuidaba mucho esto, que siempre 
trató de que su música tuviera algún contenido emocional. Tomemos 
el tema de su Cuarta sinfonía que hace así: 


Quizá la mejor manera de describirlo sea decir que posee el 
sentimiento de desear con mucha intensidad algo que no se puede 
tener. ¿Nunca habéis deseado algo más que nada en el mundo, y 
cuando lo pides, te contestan que no, y vuelves a decir: « ¡Lo quiero! », 
y de nuevo te dicen que no, y de nuevo dices, más fuerte y más 
acalorado: « ¡Lo quiero! » y otra vez más acalorado aún: « ¡Lo quiero! », 
hasta que parece que algo va a romperse en tu interior y no te queda 
más remedio que llorar? Esto es lo que ocurre en este pasaje: 


Si lo escuchas tocado por una orquesta, seguro que te provocará esas 
mismas emociones. 


En algunas ocasiones, Chaikovski usa la misma melodía para describir 
dos emociones diferentes. Por ejemplo, en el principio de su Quinta 
sinfonía escribe esta melodía, que suena triste, melancólica y 
deprimente, especialmente cuando la tocan los clarinetes: 


Pero al final de la sinfonía, cambia un par de notas; los músicos 
llaman a esto pasar de menor a mayor (ver el capítulo 14 sobre los 
modos), y toda la orquesta emerge alegre y triunfante, como un 
jugador que acaba de meter un gol y es el héroe de un partido de 
fútbol: 


¡Al escuchar esta música te sientes un triunfador! 


== 


Y ahora ya podemos comprender realmente cuál es el significado de la 
música. Es lo que te hace sentir cuando la escuchas. Finalmente, hemos 
dado el último gran paso, y ahora ya sabemos lo que significa la 
música. No es necesario que sepamos nada de sostenidos o bemoles, ni 
de acordes para entender la música. Si ésta nos transmite algo, no una 
historia ni una imagen, sino un sentimiento, si nos hace cambiar 
interiormente, entonces la habremos entendido. De eso se trata. 
Porque estos sentimientos pertenecen a la música. No son extras, como 
las historias y las imágenes de las que hemos hablado antes; no están 
fuera de la música. Son de lo que trata la música. 


Y lo más maravilloso de todo es que no hay límites para los diferentes 
tipos de sentimientos que la música puede provocarte. Algunos de 
estos sentimientos son tan especiales que no existen palabras para 
describirlos. A veces podemos poner nombre a lo que sentimos: 
alegría, tristeza, amor, odio o tranquilidad. Pero hay otros 
sentimientos tan profundos y especiales que no tenemos palabras para 
ellos, y es ahí donde la música es especialmente prodigiosa. Pone 
nombre a los sentimientos, sólo que con notas en lugar de con 
palabras. 


Todo reside en la manera en que la música se mueve. No debemos 
olvidar nunca que la música es movimiento, siempre se dirige a algún 
lugar, cambia, se transforma, y va de una nota a otra. Ese movimiento 
puede decirnos mucho más de cómo sentimos que un millón de 
palabras. 


Por ejemplo, si tocas sólo una nota durante un espacio de tiempo 
largo: no tiene en sí misma ningún significado; no se mueve. Pero si 
después se toca otra nota: 


inmediatamente ya tenemos un significado: un significado al que no 
podemos dar un nombre, algo así como una extensión, un empujón o 
un arrastre, o como queráis llamarlo. (Ver también el capítulo 10 
sobre la melodía y el capítulo 13 sobre los 


intervalos.) El significado es la manera en que la música se mueve, y 
hace que algo ocurra dentro de ti. Si me muevo de esa primera nota a 


otra diferente: el significado cambia. Algo más sucede dentro de ti. La 
extensión es mayor y más fuerte. Ahora bien, esta nota: 


tiene un significado si tocamos este acorde debajo de ella: 


y te hace sentir de una manera concreta, pero significa otra cosa con 
este otro acorde debajo: 


y otra diferente con este acorde: 
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que te provoca un sentimiento diferente. 


Estas notas significan que algo espeluznante y apasionante va a 
ocurrir, como en las películas antiguas: 


pero las mismas notas tocadas de otra manera evocan algo dulce, 
parecido a un vals: 


Como veis, el significado de la música debe buscarse en la música, en 
sus melodías, en sus armonías, en sus ritmos, en su color orquestal, y 
especialmente en la manera en que se desarrolla. 


Pero cómo se desarrolla la música es otro tema diferente, que 
abordaremos cuando hablemos de la música sinfónica. Ahora quiero 
insistir en que la música tiene sus propios significados, que debéis 
buscar dentro de la música, y que no necesitáis ni 


historias ni imágenes que digan lo que significa. Si de verdad os gusta 
la música, vosotros mismos encontraréis su significado simplemente 
escuchando. Y eso es lo que deberíais hacer. Sentaos, relajaos y 
disfrutadla, escuchad las notas, sentid cómo se desplazan, cómo saltan, 
brincan, tropiezan, centellean, se deslizan, y disfrutad simplemente de 
ESO. 


El significado de la música está en la música, y no en otro sitio. 


CAPÍTULO 2 


¿QUÉ HACE QUE UNA MÚSICA SUENE A 


«AMERICANA»? 


No creo que haya nadie en el país, o en el mundo entero, que no 
reconozca de inmediato que la música de Gershwin, por ejemplo Un 
americano en París, es música americana. Lleva «América» escrita en 
toda ella, no sólo porque lo diga el título o porque el compositor sea 
americano. Está en la misma música: suena a americana, huele a 
americana y te hace sentir americano al escucharla. 


Ahora bien, ¿por qué ocurre esto? ¿Qué es lo que hace que cierta 
música se identifique como americana, que nos pertenezca? 


Casi todos los países, o naciones, tienen algún tipo de música que les 
pertenece y que suena bien y natural a su gente. Cuando una nación 
tiene música propia, llamamos a esta música «nacionalista». En 
ocasiones se trata sencillamente de música folclórica, de canciones 
muy simples, o ni siquiera de canciones: pueden ser simples 
invocaciones a la lluvia tocadas en tambores del Congo: 


o una especie de cántico primitivo, al estilo árabe: 


— 
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o puede ser música para bailar, como una mazurca de Polonia: una 
tarantela de Italia: 


o un reel de Irlanda: 


Al escuchar ese reel, de inmediato se sabe que es una música irlandesa, 
lo mismo que se sabe que la mazurca es polaca y la tarantela italiana. 
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Rhythmically 


Un ritmo español es inconfundible. Por ejemplo, en la Rapsodia 
española de Ravel, el ritmo, junto al sonido de las castañuelas y la 
pandereta, da a la música un carácter indudablemente español: 


Una Danza húngara de Brahms es tan húngara como el gulasch: O 
tomemos este ejemplo de la Cuarta sinfonía de Chaikovski: 


Es rusa porque contiene una canción folclórica rusa, una antigua 
melodía que todos los rusos conocen y que han cantado desde la 
infancia. Se titula «El pequeño abedul», y hace así[6]: 


Chaikovski usó ampliamente esta melodía en su Cuarta sinfonía, y ésta 
es la base de esa sinfonía. Suena a rusa. 


Hasta aquí habéis visto que cuando este tipo de música se toca en el 
país del que procede, todas las personas que lo escuchan sienten que 
les pertenece, y que ellos pertenecen a ella, es su música. En la 
mayoría de los países las personas han cantado las mismas breves 
melodías a lo largo de cientos de años, y por eso les pertenecen. Las 
han heredado de sus antepasados, los cuales a su vez las tomaron de 
sus antepasados. Por eso cuando los rusos escuchan una sinfonía de 
Chaikovski, la sienten como algo suyo más que, por ejemplo, un 
francés, o que nosotros. 


Pero en Norteamérica nuestros antepasados proceden de diferentes 
países. 


Examinemos, por ejemplo, los ascendientes de los compositores más 


conocidos de Norteamérica. Los padres de Howard Hanson proceden 
de Suecia, los de Walter Piston de Italia, y los de George Gershwin de 
Rusia, mientras que Charles Ives proviene de una estirpe de balleneros 
de Nueva Inglaterra, de origen británico. Y si tuviéramos que 
averiguar la ascendencia de todos los norteamericanos que se citan en 
este libro, estoy seguro de que mencionaríamos todos los países del 
mundo. 


Entonces, si tenemos todos esos antepasados tan diferentes, ¿qué 
tenemos en común para que podamos llamar a algo nuestra música 
folclórica? Es una pregunta peliaguda. No hemos tenido mucho 
tiempo para desarrollar una música folclórica. No olvidemos que 
Norteamérica es un país muy nuevo comparado con los demás. ¡Aún 
no hemos cumplido doscientos años! [7] 


De hecho, nuestra música genuinamente americana no apareció hasta 
hace unos setenta y cinco años. Hasta esa época, los pocos 
compositores norteamericanos que había se limitaban a imitar a los 
compositores europeos, como Brahms, Liszt y Wagner. 


Podríamos llamar a esto el período del jardín de infancia de la música 
norteamericana. 


Por ejemplo, hubo un compositor muy bueno llamado George W. 
Chadwick, que escribió una música muy correcta técnicamente e 
incluso con intensidad emocional; pero apenas se diferencia de la 
música de Brahms o de Wagner. 
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No - ble hills, rocks and rills, land so denr to me 


Pero a principios del siglo XX, los compositores norteamericanos 
empezaban a darse cuenta de que no estaban componiendo música que 
sonara a americana. Y fue un extranjero quien se lo hizo saber. El 
compositor checo Dvorák, que vino aquí de visita, se quedó 
sorprendido al ver que todos nuestros compositores escribían el mismo 
tipo de música que él. Entonces dijo a los compositores americanos: 


«¿Por qué no usáis vuestra música folclórica para componer? Aquí 
tenéis un material maravilloso: la música de los indios, que son los 
verdaderos nativos americanos. ¡Usadla!». Pero olvidó algo importante, 
que la música de los indios no tiene nada que ver con muchos de 
nosotros, porque nuestros antepasados no fueron nativos americanos, 
y por lo tanto la música de los indios simplemente no es nuestra 
música. 


Pero a Dvorák no le importaba esto; y estaba tan emocionado que él 
mismo decidió escribir una sinfonía americana para enseñarnos cómo 
debía hacerse. Tomó algunos temas de los nativos americanos (y 
algunos temas afroamericanos, porque decidió que también la música 
folclórica negra era americana) y escribió toda una Sinfonía del 


«Nuevo Mundo» usando esos temas. Pero el problema es que esta 
música no suena en absoluto a americana. Suena a checa, que es como 
debería sonar, y también es muy bella. Seguro que conocéis el 
segundo movimiento de la sinfonía, una famosa melodía que suele 
llamarse «Goin' Home»![8]. 


La mayoría de la gente piensa que es un espiritual negro, y 
normalmente se canta así. Pero no se trata de ningún modo de un 
espiritual negro; es una bella melodía checa de Dvorák. No hay nada 
de negro ni de americano en ella. De hecho, si le pusiéramos una letra 
que tratase de Checoslovaquia, sonaría como el himno nacional checo. 


No suena muy americano, ¿verdad? 


A pesar de ello, Dvorák causó una gran impresión en los compositores 
norteamericanos de su época. Todos se entusiasmaron y comenzaron a 
escribir cientos de obras llamadas americanas que contenían melodías 
de los nativos americanos y afroamericanos. Se convirtió en una 
enfermedad, casi una epidemia. Todo el mundo lo hacía. La mayoría 
de esas óperas sobre Moctezuma, sinfonías de Minnehaha y suites de 
la recogida del algodón están hoy en día muertas, olvidadas y 
acumulando polvo en las viejas bibliotecas. No se puede decidir sin 
más ser americano; uno no se puede sentar y decir: «Voy a escribir 
música americana, aunque no me guste»; no se puede ser nacionalista 
intencionadamente. Ese fue el error, un error típico de principiantes. 
Esos primeros compositores estaban aprendiendo a ser americanos. 
Acababan de pasar del jardín de infancia a la escuela primaria. 


Incluso en esta «época de la escuela primaria» hubo alguna música 
americana de calidad, por ejemplo la de Edward MacDowell. Entre 
otras cosas, compuso una suite que contiene material del folclore de 
los indios, pero aún no puedo decir que realmente suene a americano. 
Se parece más a la música de nuestro viejo amigo Dvorák. 


Más tarde hubo un compositor llamado Henry Gilbert, también con 
mucho talento, pero que estaba más interesado en los temas de los 
negros. Y hubo muchos otros. Pero aún no componían auténtica 
música americana. 


En este momento nuestros compositores de Norteamérica estaban a 
punto de finalizar la escuela primaria y entrar en el instituto. La 
Primera Guerra Mundial se había acabado, y en la música americana 
había ocurrido algo muy especial. Había nacido el jazz y eso 
transformaría todo. 


Finalmente había algo parecido a un folclore musical norteamericano, 
que pertenecía a todos los americanos. El jazz era la música de todos. 
Todo el mundo bailaba el fox-trot y sabía cantar «Alexander's Ragtime 
Band» ya fuera de Tejas, de Dakota del Norte o de Carolina del Sur. 
Por lo tanto, cualquier compositor serio que trabajase en Norteamérica 
en esa época no podía apartar el jazz de sus oídos o de su música. Era 
parte de él mismo, estaba en el aire que respiraba. Un compositor 
como Aaron Copland empezó a escribir obras como Music for the 
Theatre, que están repletas de ideas de jazz, pero que no eran tocadas 
por bandas de jazz o por orquestas de baile sino por grandes 
formaciones, como la Orquesta Sinfónica de Boston. ¡Que impresión 
debió de causar en los ciudadanos de Boston la audición del jazz de 
Copland en la Sala Sinfónica hace treinta años! 


Esta pasión por el jazz fue tan fuerte que incluso compositores 
europeos como Ravel, o incluso Stravinski, empezaron a utilizarlo en 
su música. 
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Pero indudablemente el compositor que usó el jazz de manera más 
efectiva fue Gershwin. Cuando escribió su Rhapsody in Blue en 1924, 


hizo temblar a la ciudad de Nueva York, después a todo el país, y 
finalmente a todo el mundo civilizado. Imaginad cómo debió de sonar 
esto para los oídos de los serios melómanos de la época: Copyright 
1924 by New World Music Corporation 


Copyright renewed. Reprinted by permission 


Por fin había una influencia folclórica auténtica y natural, el jazz, 
mucho más auténtica y natural que la música de los nativos 
americanos oO los espirituales afroamericanos. Pero nuestros 
compositores, por seguir con el símil, aún estaban en el instituto, y por 
eso creo que aún trataban de ser americanos intencionadamente. 


Sólo que ahora para ser americanos usaban el jazz, en lugar de los 
temas de los nativos americanos o los criollos. 


Aún trataban conscientemente de escribir música «americana», y los 
resultados todavía no eran muy naturales. Pero en los años treinta la 
influencia del jazz pasó a ser parte de sus vidas, y los compositores no 
tenían que pensárselo dos veces. Simplemente escribían música, y les 
sonaba a americana. Eso estaba mucho mejor. Suponía dejar el 
instituto para ir a la universidad. 
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Examinemos, por ejemplo, los ritmos del jazz. Lo que hace tan 
especiales a los ritmos de jazz es algo que se llama «síncopa», que es 
poner un acento donde no se espera, o una parte fuerte donde debería 
ir una débil. Tomemos, por ejemplo, un ritmo regular, un compás de 
cuatro tiempos: 


Encima de estos tiempos regulares, vamos a introducir algunas notas a 
contratiempo, o síncopas. 


Y así es como funciona el ritmo de charleston, en el cual la síncopa va 
después del segundo tiempo: Volvamos ahora a lo que llamamos la 
«época del instituto». En estos años los compositores ya usaban esos 
ritmos sincopados en su música de la misma 
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manera que se hacía en el jazz, como puede verse en la música de 
Gershwin y en la de Copland. Pero después de un tiempo, en los años 
treinta, esas síncopas pasan a formar parte de la música, de tal manera 
que la música ya ni siquiera suena a jazz. En otras palabras, ya no se 
utilizan las síncopas «intencionadamente», sino sólo por accidente, por 
costumbre. De este modo se consigue un ritmo totalmente nuevo, que 
proviene del jazz pero que no suena en absoluto como el jazz. Ha 
pasado ya a formar parte de nuestro lenguaje musical. Por ejemplo, un 
compositor llamado Roger Sessions escribe una obra para órgano, un 
preludio coral. Un «preludio coral» es una obra seria con un carácter 
religioso, es el último sitio del mundo donde te esperas encontrar 
acentos sincopados. Pero ahí están, enraizados en la música, 
haciéndola americana, pero sin que suene a jazz: 


Esto difícilmente podría haber sido compuesto por un europeo. 


Es algo parecido a la lengua inglesa con acento americano. Es el 
acento lo que la hace distinta, como si fuera casi otro idioma. El 
acento, el ritmo, la velocidad, todo procede de nuestro estilo de vida. 
¡Pensad solamente en la diferencia que hay entre el inglés hablado del 
poeta británico Keats y el inglés de un poeta americano! En realidad 
hablan la misma lengua. Las palabras parecen iguales sobre el papel 
pero suenan completamente diferentes. Escuchad a Keats: 


Bright Star, would I were steadfast as thou art! 
Not in lone splendor hung aloft the night, 
And watching, with eternal lids apart, 


Like Nature'spatient, sleepless eremite, 


The moving waters at their priestlike task 
Of pure ablution round earth's human shores... [9]? 


Ahora comparad ese inglés con el inglés del poeta americano Kenneth 
Fearing: And wow he died as wow he lived, 
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going whop to the office and blovie 

borne to 

sleep and 

biff got married and bam had children 

and 

oof got fired, 

zowie didhe live and zowie didhe die... [10] 
Parecen casi dos idiomas diferentes, ¿no es así? 


Bueno, pues algo parecido ocurre en la música americana. La 
influencia del jazz pasó a formar parte de nuestro lenguaje musical, de 
tal modo que cambió por completo el sonido de nuestra música. 
Tomemos, por ejemplo, un simple toque de trompa. En la música 
siempre ha habido toques de trompa, de corneta o de trompeta. Ahora 
bien, así utiliza Beethoven los toques de trompa en su Tercera sinfonía, 
a la antigua usanza europea: 


Y aquí tenemos la manera en que en «Bugle Call Rag»<< , una 
canción ligera americana, se usan esas mismas notas, pero aquí se 
parecen más a un toque de trompeta de Louis Armstrong: 


No me gustaría que os quedaseis con la idea de que todo viene del 
jazz. Realmente es sólo una pequeña parte, pero muy importante. 


Hay muchas otras cosas de la música de Norteamérica que 
contribuyen a que suene a norteamericana, cosas que no tienen que 
ver nada con el jazz, pero sí con diferentes aspectos de nuestra 
personalidad americana. Algunos de los rasgos principales de nuestra 
personalidad son propios de la juventud: ruidosa, fuerte y 
abiertamente optimista. William Schumann es un compositor que 
representa perfectamente este carácter. Su American Festival Overture 
está llena de una bulliciosa vitalidad, y evoca a una pandilla de 
muchachos divirtiéndose. De hecho, esta obertura estaba basada en un 
grito callejero que Schumann usaba cuando era un muchacho y él y 
sus amigos querían llamarse entre ellos para salir a jugar: «Wee-aw- 
kee!». Algunos recordaréis esa llamada de la serie de televisión 


«Lassie». Así es como la utiliza Schumann en su obertura: 


¡Eso es vitalidad! No hay nada triste o deprimente en la música de 
nuestro americano Schumann. También hay otro tipo de vitalidad 
americana que no es de la ciudad, sino más bien del duro Oeste, y que 
está llena de la energía de los pioneros. La música de Roy Harris tiene 
este tipo de vitalidad. 


Peacefully 


Esa rudeza, de algún modo, también forma parte del carácter 
norteamericano. 


Existe también una clase de soledad que aparece en mucha música de 
Norteamérica que es diferente de otros tipos de soledad. Puede verse 
en cómo las notas se disponen muy separadas entre sí, como esos 
grandes espacios abiertos que abundan en nuestro país. Aquí tenemos, 
por ejemplo, un breve fragmento del ballet de Copland Billy the Kid, en 
el cual se describe una tranquila noche en las llanuras: 


¿Escucháis ese sentimiento expansivo? También eso es típicamente 
norteamericano. 


Además, tenemos un carácter dulce, sencillo y sentimental que penetra 
en nuestra música a través de los himnos que se cantan en la iglesia, 
especialmente los de la Iglesia Baptista sureña. Podemos encontrar 
muchos ejemplos de este carácter naif tan americano en la música de 
Virgil Thomson, que procede de Kansas City. Aquí tenemos un 
fragmento de una de sus óperas, titulada The Mother of Us All, que 


posee ese carácter norteamericano, dulce y hogareño: 


También tenemos otro tipo de sentimentalismo que procede de 
nuestras canciones ligeras, una especie de agradable tarareo semejante 
a tomar un largo baño caliente. Aquí tenemos una parte de la Segunda 
sinfonía de Randall Thompson, que suena casi como una canción de 
Frank Sinatra: 


De hecho, hay tantos caracteres en nuestra música que nos llevaría 
demasiado tiempo citarlos todos. Hay tantos aspectos diferentes en la 
música americana como diferencias existen entre los ciudadanos de 
Norteamérica, en nuestra magnífica, variada y heterogénea 
democracia. Y quizá sea ésa la característica más importante de todas: 
la heterogeneidad. Pensemos en todas las razas y personajes diferentes 
de todo el mundo que han contribuido a la construcción de nuestro 
país. Sólo teniendo en cuenta esto podemos entender por qué es tan 
complicada nuestra música folclórica. Hemos adoptado todo: lo 
francés, lo alemán, lo escocés, lo italiano, lo africano, lo escandinavo, 
y todo lo demás; hemos aprendido de unos y de otros, lo hemos 
tomado prestado o lo hemos robado, y lo hemos fundido todo en un 
crisol. Por lo tanto, nuestros compositores se han alimentado 
finalmente de una música folclórica que probablemente sea la más 
rica del mundo, y toda ella es americana, se trate de jazz, melodías de 
square dance, canciones de vaqueros, música hillbilly, rock'n'roll, 
mambos cubanos, huapangos mejicanos, o himnos de Missouri. Es 
como los diferentes acentos que tenemos en nuestra lengua: hay algo 
de mejicano en algunos acentos de Tejas, un poco de sueco en el 
acento de Minnesota, un poco de eslavo en el acento de Brooklyn, y 
algo de irlandés en el de Boston. Pero todo es americano, como Billy 
the Kid de Copland, que tiene un acento mejicano aquí y uno de 
Brooklyn allá. Si escuchas una grabación de esta obra, podrás oír la 
dulce y lenta voz arrastrada de los vaqueros en la primera melodía, los 
bulliciosos ritmos americanos en el tiroteo que viene a continuación, y 
finalmente el sonido honky-tonk de los viejos salones del Oeste. Y al 
escuchar todos esos «acentos», se puede sentir intensamente lo que 
significa ser estadounidense, un descendiente de todas las naciones de 
la tierra. 


CAPÍTULO 3. 


¿QUE ES LA ORQUESTACIÓN? 


A la palabra «orquestación» se le suelen asignar significados muy 
diferentes. 


Nosotros vamos a intentar aclarar algunos de ellos. Creo que este tema 
os parecerá uno de los más interesantes de toda la música. 


La orquestación es, fundamentalmente, la parte de la música que trata 
de la manera en que un compositor arregla su música para que sea 
tocada por una orquesta, se trate de una orquesta de 7, 17, 70 o 107 
(que es el tamaño de una gran orquesta sinfónica). 


Por supuesto, este arreglo no lo hace siempre el propio compositor. 
Por ejemplo, en la mayoría de los espectáculos de Broadway, el 
compositor es quien escribe las canciones, como, por ejemplo, Cole 
Porter o Irving Berlin; pero alguien, probablemente desconocido, 
arregla esas canciones para que la orquesta las toque[11]. A esta 
persona se le llama «orquestador», pero aquí no nos vamos a ocupar 
de él. Vamos a centrarnos en la orquestación que hace el propio 
compositor. Los compositores de música de concierto casi siempre 
hacen sus propias orquestaciones, porque, por supuesto, la 
orquestación es parte de la composición, una parte muy importante. 


Fijémonos en una obra del compositor ruso Rimski-Kórsakov, a quien 
se considera un verdadero maestro de la orquestación, que escribió 
uno de los libros más famosos sobre este tema, y que ha sido imitado 
por muchos compositores desde entonces. Casi todas las obras de 
Rimski-Kórsakov pueden considerarse un modelo de cómo conseguir 
que la orquesta brille pasando por diferentes combinaciones sonoras. 
Al mismo tiempo, en su orquestación nunca se interfiere en la claridad 
de la propia música por el mero hecho de usar sonidos atractivos. Esto 
no es tan fácil como parece. 
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Observemos, más abajo, una hoja de su Capriccio Espagnol o Capricho 
español. 


¡Toda esa página llena de notas contiene sólo cuatro compases de 
música! Pero nos cuenta con detalle lo que hace cada instrumento de 
la orquesta en esos breves cuatro compases. 


¿Cómo llega Rimski-Kórsakov hasta esta página? Bueno, para 
empezar, la música, tal y como la escucha en su mente, está 
compuesta de cuatro ideas diferentes. Primero la melodía principal: 


después otra pequeña melodía secundaria que la acompaña: 


TUI 


luego el ritmo español en el acompañamiento: 


y finalmente, este otro ritmo español en el acompañamiento: 


Ahora, se enfrenta al trabajo de poner todo esto por escrito para que 


una orquesta sinfónica de ciento y pico personas lo toque de modo que 
esas cuatro ideas se entrelacen 
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de forma clara, firme e interesante. Y con este fin distribuye las cuatro 
ideas de la orquesta de la siguiente manera: Da a los trombones la 
melodía principal: y la pequeña melodía secundaria se la da a los 
violines: 


Y el primer ritmo español lo divide entre los instrumentos de viento- 
madera y las trompas: 
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El otro ritmo español lo divide entre los timbales (que van con el resto 


de los instrumentos graves) y las trompetas: 
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Y después añade todos estos instrumentos de percusión para resaltar el 
sabor a danza española del ritmo: 


De este modo, al unir todo, los cuatro compases tienen este aspecto 
para el director: 
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Apenrh 
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Y cuando se toca suena muy bien. Lo que Rimski-Kórsakov hizo fue 
tomar las notas desnudas que estaban en su mente y vestirlas. Pero 
una buena orquestación no consiste sólo en vestir a la música. Debe 
ser la orquestación apropiada para esa obra musical, como el traje o el 
vestido apropiado. La mala orquestación es algo así como ponerse un 
jersey para ir a nadar. 


Recordad que la buena orquestación es aquella que es apropiada para 
esa música en particular y que permite que ésta se escuche claramente 
y de manera más efectiva. 


Aunque esto es bastante difícil de conseguir. Pensad sólo en lo que un 
compositor debe saber antes de orquestar una obra que ha escrito. 
Primero, tiene que conocer la manera de tratar cada instrumento por 
separado, para saber lo que puede hacer y lo que no, cuáles son sus 
notas más graves y más agudas, sus notas buenas y las no tan buenas, 


y todos los sonidos diferentes que puede tocar. Después tiene que 
saber cómo manejar los diferentes instrumentos juntos, cómo 
combinarlos y cómo equilibrarlos. Debe cuidar que los instrumentos 
de mayor tamaño y más graves, como el trombón, no cubran a los más 
pequeños y suaves, como la flauta. O que la sección de percusión no 
tape a las cuerdas. O, si escribe para una orquesta de teatro o de 
Ópera, tiene que ver que los instrumentos de ésta permitan que se 
escuche a los cantantes. 


Por lo tanto tiene que ser muy cuidadoso al mezclar los instrumentos 
para que no suene confuso ni surjan otros problemas de este tipo. Pero 
el mayor problema es que debe elegir. Imaginad que tenéis que 
orquestar una obra que habéis escrito, ¡con 107 


instrumentos de todo tipo esperando a que decidáis cuándo debe tocar 
cada uno! 


Os podéis imaginar lo difícil que es para un compositor formarse un 
criterio propio y elegir entre todos esos instrumentos; por no decir 
nada acerca de las infinitas posibilidades de combinaciones de todos 
esos instrumentos. Por ejemplo, al principio del Preludio a la siesta de 
un fauno de Debussy hay un famoso solo de flauta. ¿Por qué Debussy 
eligió concretamente la flauta para comenzar esa obra? El sabía lo que 
quería, lo que su música requería: la flauta, con su dulce, pálido y 
etéreo sonido. Si hubiese elegido la trompeta para hacer esa melodía, 
sonaría totalmente diferente, demasiado brillante, demasiado rico, y 
de ninguna manera tan delicado y vespertino. Sería un ropaje 
inadecuado. 


Veamos también el principio de la Rhapsody in Blue de Gershwin, que, 
como sabéis, es ese peculiar gemido deslizante del clarinete. Imaginad 
ese gemido tocado, por ejemplo, por una viola. Sonaría bastante tonto. 
Se echaría a perder todo el sentimiento jazzístico. O imaginad un 
Concierto de Brandenburgo de Bach para cuerda tocado por los 


metales en lugar de por las cuerdas, algo que quizá no estaría tan mal, 
pero que, obviamente, no es lo que Bach quería para su música. 


De este modo, podéis ver que elegir los instrumentos es una parte 
importante del trabajo de un compositor, porque son esos 
instrumentos los que tienen que llevar su música hasta vuestros oídos. 
¡Y existen tantas posibilidades! Sólo para haceros una idea, podéis 
hacer un experimento de orquestación. 


Tomad una melodía vuestra, puede ser todo lo simple y banal que 
queráis. 


Después decidid cómo debería orquestarse; ¡ahora vosotros sois los 
únicos que decidís! 


Probad primero con el sonido oo, suave y quejumbroso, como un 
órgano o como los clarinetes bajos. ¿Suena bien? Puede que sí o puede 
que no. Quizá necesite un sonido fuerte: probadlo tarareando o 
cantando suavemente. O puede que necesite un sonido fuerte de 
cuerda: zoom, zoom, za-zo00m. O quizá lo que le vaya bien es el tic-tic- 
tic de los instrumentos de viento-madera agudos, tocando corto y 


picado. Probadlo. O el tacatacatá de las trompetas. O el doodle-oodle de 
las flautas. O el fuerte y pesado zumbido de las trompas con sordina. 


O... ¡hay tantos! Y quizá la respuesta no sea ninguno de estos sonidos, 
sino una combinación de dos o más, como el doodle-oodle de las 
flautas junto con el murmullo de las cuerdas. 


Hay otro experimento que merece la pena intentar, especialmente al 
irse a la cama, antes de quedarse dormido. Tratad de escuchar —en 
vuestro oído interior— un trozo de música, cualquier sonido musical; y 
luego intentad ver qué color os sugiere. Los sonidos musicales parecen 
tener colores, al menos hay mucha gente que lo cree así[12]. Por 
ejemplo, cuando se canta 0o, yo percibo una especie de color azulado. 


Pero cuando se hace hum, el color es más oscuro y cálido, como un 
rojo intenso, o al menos así lo percibo yo. Y cuando se canta tacatá me 
parece un naranja chillón. 


Efectivamente, yo puedo ver colores en mi mente. ¿Podéis hacerlo 
vosotros? Mucha gente ve colores cuando escucha música; y esos 
colores son parte de la orquestación. 


Por lo tanto, con todos estos millones de colores para elegir, el 
compositor tiene mucho que hacer. ¿De qué manera lo lleva a cabo? 
Hay dos maneras: una es escribir sólo para instrumentos de la misma 
familia. Eso daría como resultado una orquesta sólo de cuerdas, sólo de 
viento-madera, etc. La otra manera es mezclar los instrumentos, 
juntando miembros de diferentes familias, por ejemplo, violonchelos y 
oboes. Eso se parecería más a la orquesta sinfónica habitual. 


La primera manera es más casera, como una reunión de familiares. La 
segunda se parece más a salir con amigos. 


¿Qué queremos decir con «familias»? Probablemente habréis oído la 
palabra 


«familia» usada una y otra vez cuando se describe a la orquesta, 
especialmente en los conciertos para niños. Habréis escuchado que 
siempre se habla de la familia del viento-madera con mamá clarinete, 
abuelo fagot, hermana pequeña flautín, hermana mayor flauta, tío 
corno inglés y tía oboe, y todos los demás. Bien, a pesar de ese 
horrible lenguaje infantil, es verdad que esos instrumentos de viento- 
madera son una especie de familia. Tienen en común que todos se 
tocan soplando en su interior, y todos —bueno, hoy en día casi todos 


— están hechos de madera. Por eso se llaman instrumentos de viento- 
madera. En el escenario se sientan unos junto a otros, y se comportan 
como una familia. También tienen varios primos diferentes, por 
ejemplo, distintos tipos de clarinetes, como el clarinete en Mi bemol y 
el clarinete bajo. Y después están los saxofones, la flauta en Sol, el 
oboe de amor y el contrafagot. 


Es una lista larga. E incluso hay un grupo de primos segundos, las 
trompas, que están hechas de metal, por lo que realmente pertenecen 
a la familia del metal. Pero 
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como combinan bien con los instrumentos de viento-madera o con los 
metales, pues están emparentados con ambas familias, pueden 
considerarse de ambas familias, algo parecido a la familia política. 


Ahora que ya hemos conocido a esta gran familia de viento, veamos 
cómo se puede usar en la orquestación. En cuanto empieza a tocar uno 
de ellos —incluso aunque esté tocando solo— ya estamos trabajando 
la orquestación. Por ejemplo, en la parte donde se describe al gato en 
Pedro y el lobo de Prokófiev. ¿Conocéis esa divertida melodía del 
clarinete? 


Pues bien, individualmente es un ejemplo de una buena orquestación 
porque ningún otro instrumento de toda la sección de viento-madera 
es tan apropiado para la música de gatos. Es tan aterciopelado, oscuro 
y, en fin, gatuno... Por eso Prokófiev, cuando tuvo que elegir, escogió 
el clarinete, y eso es orquestar correctamente. Y, en la misma obra, 
elige el oboe para representar al pato. ¿Podría haber un ejemplo mejor 
de un graznido de pato que un oboe tocando esto? 


El interés aumenta cuando comenzamos a juntar en grupos a 
diferentes miembros de la familia. Por ejemplo, hay quintetos —de 
cinco instrumentos— de viento-madera que suenan exactamente como 
una familia. Se unen a los otros de forma natural; aunque todos tienen 


sonidos o colores diferentes, son lo suficientemente similares como 
para combinar adecuadamente. 


Un buen ejemplo de esta combinación es Kleine Kammermusik 
(Pequeña música de cámara) para quinteto de viento, de Paul 
Hindemith. Hay otras reuniones familiares más grandes, como la 
Serenata para trece instrumentos de viento de Mozart. ¡Qué deliciosa 
combinación consigue! Y la familia puede crecer tanto que empieza a 
sonar a algo parecido a lo que nosotros consideramos una orquesta, 
más que un grupo de cámara. 


Pero es aún una orquesta familiar, todos los instrumentos son de 
viento-madera. El gran compositor moderno Stravinski llegó a escribir 
una sinfonía para una orquesta completa de viento. 


Bueno, dejemos por un momento a la familia de viento. Echemos un 
vistazo ahora a otra familia, una colosal familia llamada la cuerda, y 
veamos cómo suelen utilizarla los compositores. Sólo usamos cuatro 
tipos de instrumentos de cuerda: los violines, que desde luego podéis 
reconocer con facilidad; después las violas, que se parecen a los 
violines pero son un poco más grandes y suenan un poco más grave; 
los violonchelos, que son aún más grandes y más graves, y los 
contrabajos, los más grandes y graves de todos. De nuevo la misma 
historia. Aunque toque un violín solo, el compositor tiene que 
orquestarlo. Puede que os parezca algo absurdo orquestar para un 
único instrumento, pero es una orquestación en miniatura porque 
incluso con un instrumento el compositor tiene que afrontar el 
problema de la elección. Primero tiene que elegir el violín, en lugar de 
cualquier otro instrumento, para esa música particular que escucha en 
su cabeza. Después tiene que elegir muchas otras cosas, como en cuál 
de las cuatro cuerdas va a tocarlo; en qué dirección debe moverse el 
arco, arriba o abajo; si el arco debe saltar (recordad, los músicos 
llaman a esto spiccato[13]), o moverse con suavidad ( legato), o quizás 
no lo use (es decir, pellizcando las cuerdas con los dedos: pizzicato); si 
puede sonar más de una nota a la vez (tocando en dos cuerdas 
simultáneamente, que se denomina «dobles cuerdas»), por ejemplo. 


Todas estas elecciones pueden parecer pequeñeces, pero son 
enormemente importantes para la orquestación. Por ejemplo, si un 
violinista toca una melodía en la cuerda Re, suena bastante velado y 
dulce, pero si toca en la cuerda Sol exactamente las mismas notas, ni 
más agudo ni más grave, sonará totalmente diferente: más carnoso y 
jugoso. 


Todas esas opciones tienen que escogerse no sólo en el caso de los 


violines, sino también en el resto de los instrumentos de cuerda. Y 
cuando varios de esos instrumentos se unen en un grupo familiar — 
como en un cuarteto de cuerda— las opciones se multiplican más allá 
de lo imaginable. El cuarteto de cuerda habitual está formado por dos 
violines, una viola y un violonchelo; una mano maestra, como la de 
Beethoven, puede orquestar esos cuatro instrumentos de manera que 
produzcan una asombrosa gama de colores sonoros. 


Los grandes compositores buscaban siempre sonidos nuevos y 
peculiares, y para ello escribieron para todas las combinaciones 
posibles de instrumentos de cuerda. Cada combinación tiene sus 
propios matices. Por ejemplo, añadiendo otro violonchelo a un 
cuarteto de cuerda, como hace Schubert en su Quinteto en Do, se 
consigue una nueva 


riqueza sonora. ¿Por qué añade un violonchelo, en lugar de una viola 
u otro violín, o un contrabajo? Porque sabía que el violonchelo le 
daría el color exacto que necesitaba para esa obra musical. Eso es una 
buena orquestación. 


Además de cuartetos y quintetos, existen sextetos y octetos, e incluso 
hay una pieza exactamente para veintiún instrumentos de cuerda, de 
Richard Strauss, llamada Metamorfosis. Así llegamos finalmente a una 
orquesta de cuerda completa, con todos los instrumentos de cuerda 
que normalmente se ven en un escenario. Y la variedad de sonidos que 
se puede conseguir con una orquesta que sólo tiene instrumentos de 
cuerda es absolutamente asombrosa. El compositor británico Vaughan 
Williams logró una gran riqueza y variedad dividiendo la orquesta de 
cuerda en dos mitades independientes, en la que dos grupos charlan 
unos con otros, y cambian de colores como un camaleón. Si tenéis la 
oportunidad, escuchad esta bella obra titulada Fantasía sobre un tema 
de Thomas Tallis. 


Además, existe otra manera totalmente diferente de usar una orquesta 
de cuerda, una manera más vigorosa y atlética. La Sinfonía para 
cuerdas n.” 5 de William Schumann es un buen ejemplo de ello. Tiene 
toda la vitalidad de Schumann, brío americano y vigorosa energía, ¡y 
todo eso se logra sólo con la cuerda! 


Ahora que ya hemos visitado las familias del viento-madera y la 
cuerda, vamos a echar una rápida ojeada a las otras dos familias de la 
comunidad orquestal: los metales y la percusión. La familia de los 
metales no es muy grande, comparada con la de la cuerda, pero ¡cómo 
se hace oír! 


Los miembros de esta familia son las trompetas, los trombones, la tuba 
y, por supuesto, esos primos lejanos (¿o eran familia política?) las 
trompas, que son a la vez metales e instrumentos de viento-madera. 


Os sorprenderíais de cuántos colores diferentes se pueden conseguir 
con esos fulminantes metales; no siempre tienen que tener un carácter 
fuerte y metálico. Por ejemplo, hay una música para metales de un 
compositor italiano llamado Gabrielli que suena como el eco 
rebotando en las paredes de una cueva. O pueden sonar como un 
órgano, como en la sección coral de la Primera sinfonía de Brahms. Por 
supuesto, los metales siempre pueden hacer el sonido más familiar, ese 
que siempre se oye en un desfile o en una big band de jazz. 


La familia de la percusión, vecina de los metales, es una familia muy 
numerosa; llevaría toda una semana nombrar todos los instrumentos 
de percusión, pues prácticamente cualquier cosa puede ser un 
instrumento de percusión: una sartén, un 


bate de béisbol, un cencerro o un silbato de vapor, cualquier cosa que 
haga ruido. El jefe de esta familia es, sin duda, el timbal, y aparece 
rodeado por todo tipo de tambores, campanas, instrumentos que 
hacen chasquidos e instrumentos que tintinean. Pero también son una 
familia, ¡e incluso hay obras orquestadas sólo para ellos! (Por ejemplo, 
el compositor mejicano Carlos Chávez compuso una pieza con la 
forma clásica de tocata sólo para instrumentos de percusión.) 


Así llegamos finalmente a la parte más importante: la orquestación 
para lo que llamamos una orquesta sinfónica. Y es aquí donde ese 
espíritu familiar deja paso al amistoso espíritu social, y los miembros 
de las diferentes familias se mezclan. 


Comenzando con la combinación más simple —dos personas que 
tímidamente se reúnen para ver cómo les va—, podemos resumirlo 
todo en pocas palabras. Existen sonatas para flauta y piano, por 
ejemplo, dos instrumentos de familias muy diferentes, pero que 
funcionan muy bien juntos. Lo mismo ocurre con una sonata para 
viola y piano, violonchelo y piano, o flauta y clave. De estas mezclas 
nace un nuevo sonido, una nueva combinación. La pureza del linaje 
familiar se pierde, y surge así un nuevo color musical mixto. 


Este espíritu social puede ampliarse para incluir, digamos, a siete 
personas, como en la Introducción y allegro de Ravel, una mezcla de 
arpa, flauta, clarinete y cuarteto de cuerda. O puede darse una mezcla 
aún más heterogénea de siete instrumentos, como la de la Historia de 
un soldado de Stravinski, donde hay un violín solista, un clarinete, un 


fagot, una trompeta, un trombón, un contrabajo y la percusión (¡una 
persona tocando trece instrumentos de percusión diferentes!). Esto 
comienza a ser una mezcla orquestal donde al menos está presente un 
miembro de cada familia: dos cuerdas, dos vientos-madera, dos 
metales y un percusionista. De este modo, se consigue un sonido 
maravilloso, y además es una gran obra maestra que deberíais 
escuchar. 


Y así, poco a poco, vamos creciendo hasta la orquesta sinfónica 
habitual que todos conocemos. Siete intérpretes se convierten en 
diecisiete, después en setenta y, finalmente, en ciento siete. Podéis 
imaginar por lo que un compositor tiene que pasar para elegir entre 
todas las combinaciones posibles que pueden hacerse con esta mezcla 
de familias. Pero un buen compositor siempre sabe, en su interior, 
cuál es la opción correcta porque, si es bueno, su música le ayudará a 
elegir bien. La música adecuada, tocada por los instrumentos 
adecuados, al tiempo adecuado y con la combinación instrumental 
adecuada, eso es una buena orquestación. 


Ha sido difícil elegir qué gran obra musical os debía recomendar que 
os mostrase lo que significa una buena orquestación. Caí en la cuenta 
de que cualquier obra musical de calidad podría mostraros esto — 
cualquier sinfonía de Mozart, Beethoven, Berlioz, Chaikovski o 
Stravinski—, y entonces pensé: ¿qué podrían aprender los jóvenes 
escuchando una de estas obras? Escucharíais una bella orquestación, 
pero no sabríais por qué es bella, aunque dedicase horas y horas, y 
quizá semanas, a explicarlo detalladamente. Para ello tendríamos que 
aprender a leer música y estudiar cada instrumento, y eso sería como 
toda una carrera en un conservatorio. 
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Así que, después de darle muchas vueltas, he elegido una obra que 
quizá no sea el mejor ejemplo de composición de la historia, pero 
probablemente se trate de la más apasionante exhibición orquestal de 
la historia: el famoso Bolero de Ravel. 


Os recomiendo el Bolero porque creo que es un ejemplo muy claro de 
cómo debe usarse una gran orquesta sinfónica. Y eso es prácticamente 
todo lo que es: tan sólo una larga melodía que se repite una y otra vez, 
con una orquestación que va cambiando en cada repetición y que 
gradualmente se va ampliando, enriqueciendo y aumentando de 
volumen hasta que finaliza en el mayor clímax orquestal jamás 
escuchado. 


Pero mientras dura, te da la oportunidad de escuchar a la orquesta en 
todas sus secciones, y con todas las combinaciones peculiares, como 
ninguna otra obra te lo permite. El Bolero está construido de una 
manera muy simple. Para empezar, hay un ritmo de danza de bolero, 
en la caja, que se repite una y otra vez y que nunca cambia. 


Después, sobre este ritmo que nunca se detiene, escuchamos una 
melodía de la flauta: 


una melodía larga, suave, ondulante, de aire árabe, como una 
aristocrática música de danza del vientre. Esta melodía está dividida 
en dos partes, que llamamos parte A y parte B. La parte A, que 
acabamos de escuchar a la flauta, se repite, ligeramente enriquecida y 
ornamentada, por el clarinete. Luego llega la parte B, que asciende en 
el registro agudo del fagot: 
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Y después se repite la parte B en el pequeño clarinete en Mi bemol. 


Todo esto forma una sección completa, y ésa es toda la música de la 
obra. Se repite continuamente, dos veces la parte A, seguida de la 
parte B dos veces, después la parte A otras dos veces, y así 
sucesivamente, siempre con diferentes instrumentos o combinaciones 
de instrumentos, hasta que toda la orquesta se ha agotado, exhibido y 
cansado de sí misma. Y antes de que termine, habréis escuchado toda 
una gama de deliciosos sonidos, colores y combinaciones. Cada vez 
que cambia la orquestación, aumenta el volumen y la riqueza, hasta 
que todos se unen en el gran clímax. Hemos hecho un apasionante 
viaje a través del mundo de la orquestación. Buen viaje, y que 
disfrutéis al escuchar una grabación del Bolero. 


CAPÍTULO 4. 


¿CÓMO SE HACE LA MÚSICA SINFÓNICA? 


En los últimos años he comprobado que el público de los «Conciertos 
para jóvenes» 


de la Orquesta Filarmónica de Nueva York es el mejor público del 
mundo, que no es cierto que los jóvenes no quieran aprender o que no 
puedan comprender; lo que quieren realmente es saber algo sobre la 
música, no sólo a través de esos bonitos cuentos edulcorados que se 
supone que hacen que la música sea «más fácil de digerir». El contacto 
directo con el público me ha entusiasmado y me ha convencido de que 
los jóvenes se divierten con la música sin más. Partiendo de esta idea, 
he decidido abordar uno de los temas quizás más complicados de 
todos: ¿cómo se hace la música sinfónica? 


La razón de que este tema se considere difícil es que siempre se ha 
tratado como un tema difícil, usando muchas palabras largas y 
difíciles. Pero realmente no es tan difícil, y es la parte más 
apasionante de toda la música. La palabra clave es «desarrollo» (ver el 
capítulo 11 sobre la forma sonata). El desarrollo es lo más importante 
de la música, como en la vida misma, porque «desarrollo» significa 
cambio, crecimiento, florecimiento, y estas cosas son en sí mismas 
vida. 


Pero ¿qué significa «desarrollo» en música? Lo mismo que en la vida. 
Una gran obra musical tiene una vida propia entre el principio y el fin. 
En ese período todos los temas, melodías e ideas musicales, por 
pequeñas que sean, crecen y se transforman en obras maduras. 


¿Cómo ocurre esto? ¿Cómo se produce el desarrollo? 
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Se produce en tres etapas principales, comparables con la infancia, la 
adolescencia y la madurez. Primero está el nacimiento, la flor crece a 
partir de una pequeña semilla. 


Todos conocéis, por ejemplo, la semilla que Beethoven planta al 
principio de su Quinta sinfonía: 


cuatro pequeñas notas, y de ellas nace una flor: 


O fijaos en Sibelius, el gran compositor finés, que comienza su Quinta 


sinfonía con otra semilla de cuatro notas: 
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y antes de que uno se dé cuenta, ya tenemos una magnífica y 
resplandeciente flor: Después llega la segunda etapa: el crecimiento de 
esta flor. Cada minuto que pasa crece más. La de Beethoven, que 
florece un poco más tarde, tiene este aspecto: y la flor de Sibelius ha 
crecido hasta aquí: 


Luego viene la tercera etapa, el cambio más importante. La flor 
cambia realmente su apariencia. O quizá se parezca más a un árbol 
frutal, que vemos primero desnudo en invierno, luego cubierto con 
flores en la primavera y después, en verano, las flores caen y los frutos 
comienzan a crecer. El árbol ha tenido tres aspectos diferentes en las 
tres estaciones; pero sigue siendo el mismo árbol. 


A nosotros nos ocurre lo mismo. Cambiamos de año en año, de 
carácter, cambian nuestras simpatías y antipatías, e incluso nuestro 
aspecto. Por ejemplo, yo nací rubio. 


¿Lo creeríais si me vierais ahora? Y dentro de diez años 
probablemente tendré el pelo completamente cano ¡o estaré calvo! 
[14] 


Eso mismo ocurre en la música. 


La flor de Beethoven cambia de aspecto con tanta frecuencia y de 
forma tan radical que casi no se la reconoce, como en este ejemplo: 


donde parece que no queda nada del tema original a excepción del 
ritmo de esas cuatro notas, que se repiten una y otra vez. 


Y la flor de Sibelius, con el tiempo, adquiere este aspecto: lo que 
ciertamente supone un gran cambio. Como veis, estos temas (estén en 
la etapa de semilla o en la de florecimiento) se tocan piano y fuerte, 
en diferentes tonalidades y con instrumentos diferentes; aparecen al 
doble y a la mitad de la velocidad, de cualquier manera, cambiando 
continuamente; pero siempre son flores del mismo tallo. Todo esto es 
parte del crecimiento de una obra, la verdadera historia de la vida de 
una sinfonía. 


Ahora bien, no toda la música es sinfónica, por supuesto; pero toda la 
música se desarrolla de una u otra manera, se trate de breves 
canciones folclóricas o de una simple canción ligera. Pero esas 
pequeñas canciones se desarrollan sobre todo por repetición, al 
decirlas una y otra vez. Es como participar en un debate: si eres un 
buen polemista, podrás desarrollar tu argumento con variaciones y 
cambios. Por ejemplo, si quisieras demostrar, sólo por diversión, que 
Canadá es un país tropical, tendrías que probar que se han encontrado 
flores tropicales en Saskatchewan, que cierto día del último invierno 
el sol calentó más en las Montañas Rocosas canadienses que en Miami, 
etc. 


Pero si eres más pueril e ingenuo, sólo repetirás una y otra vez: 
Canadá es un país tropical, Canadá es un país tropical, Canadá es un 
país tropical. 


Pues bien, eso es lo que hacen las canciones ligeras: se desarrollan al 
repetirse una y otra vez. 


Tomemos una conocida melodía titulada «I Want to Be Happy»: 


luego se repite lo mismo otra vez: 


A continuación siguen ocho compases que son un poco diferentes, pero 
de inmediato los primeros ocho compases retornan y luego la canción 
se termina. 


Como ya dijimos anteriormente, la repetición es la manera más simple 
de desarrollar la música. Pero el primer paso hacia un verdadero 
desarrollo es la idea de variación. Ahora bien, toda variación es una 
forma de repetición aunque no una repetición exacta. Hay algo que 
cambia. Eso es lo que hace apasionante al jazz: cuando un intérprete 
de jazz toma una canción ligera, no se queda en la mera repetición, 
hace sus propias variaciones sobre ella («Bugle Call Rag[—para más 
cuestiones relacionadas con este tema]», «I Cant Give You 
Anything But Love [—más sobre el tema] »). He aquí lo que se podría 
hacer con «I Want to Be Happy»: 


Ahora comienza a ser un desarrollo porque cambia. Pero aún no es 
sinfónico. 


Veamos cómo Beethoven usa este principio en su Sinfonía «Heroica», la 
misma idea pero 


¡qué diferencia! En el último movimiento de esta sinfonía Beethoven 
escribe una serie 


Fast 


de variaciones sobre un pequeño y «escuálido» tema, que ni siquiera 
es una verdadera melodía. Hace así: 


Ahora bien, veamos cómo hace una variación con él, repitiendo como 
un eco cada 


«escuálida» nota una octava más aguda: 


Esa es una variación. Aquí tenemos otra, con una melodía diferente y 
más rápida que se añade a las notas originales: 
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Y aquí vemos otra más, donde la nueva melodía añadida es aún más 
rápida. Pero las «escuálidas» notas se quedan en el mismo sitio: 


¿Veis cómo las notas originales siguen allí como si nada hubiera 
ocurrido? 


Fijaos ahora en la siguiente variación, observad esas «escuálidas» 
notas en el bajo, mientras una bella melodía nueva se toca encima de 
ellas. 


Ahora podéis apreciar el partido que hemos sacado de las «escuálidas» 
notas del principio. 


Dejemos ya la variación. ¿Qué hemos aprendido hasta ahora? Que 
toda la música depende en mayor o menor grado del desarrollo y que 
cuanto más se desarrolle más sinfónica será. Y que el principio 
fundamental de todo el desarrollo es la repetición, pero cuanto menos 
exacta sea la repetición, más sinfónica será. Así que lo que debemos 
averiguar ahora es: ¿cómo utilizan los compositores la repetición de 
una manera no exacta para transformar sus temas en grandes obras 
sinfónicas? 
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La primera manera, ya la hemos visto, es la variación. Pero hay otra 
manera, tan habitual como ésta; de hecho, me atrevería a decir que es 
muy difícil que una obra sinfónica estándar no use este recurso, se 
trata de la secuencia. 


En realidad es un truco muy fácil. Lo único que hace una secuencia es 
repetir una serie de notas a una altura diferente. Nada más. Por 
ejemplo, podría hacer una secuencia prácticamente de cualquier cosa, 
como de ese conocido tema de Elvis Presley 


«All Shook Up». 


Eso es una secuencia. Enseguida veréis lo útil que es en el desarrollo 
musical, porque es una manera de construir, como apilar ladrillos, 
cada vez más alto, y da la impresión de dirigirse a algún sitio: es, en 
otras palabras, un desarrollo. 


Por supuesto, una secuencia también puede repetirse a intervalos 
descendentes, pero este tipo no se usa tanto, porque no es ni la mitad 
de emocionante, y no se eleva. 


Veamos algunos ejemplos de secuencias en la música sinfónica. 


Aquí tenemos una de las secuencias más famosas de la historia, de 
Romeo y Julieta de Chaikovski; observad cómo se construye esta 
música amorosa: 
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¿Reconocéis estas secuencias, que van acumulando energía hasta que 
la música explota como la dinamita? 


Como veis, las secuencias son una manera muy fácil de desarrollar la 
música; es una forma de repetir escalando, en la que prácticamente se 
garantiza la emoción. 


Observad cómo las utiliza Gershwin en su Rhapsody in Blue. 
¿Recordáis este tema? 


Copyright 1924 by New World Music Corporation 


Copyright renewed. Reprinted by permission 


Pues bien, así es como lo desarrolla por medio de las secuencias: Pero 
ya hemos visto bastante sobre las secuencias. Existe una manera 
mucho más importante aún de utilizar la repetición en el desarrollo, y 
es algo que se llama 


«imitación», la imitación de una voz orquestal por otra voz. 


¿En qué se diferencia de otro tipo de repetición? ¿Sólo porque una 
frase la toca primero un oboe y después la imitan los violines, o 
viceversa? No, en absoluto. Lo interesante de la imitación es que, 
cuando la segunda voz entra, imitando a la primera, la primera voz 
sigue tocando otra cosa, de modo que hay dos melodías sonando al 
mismo tiempo, como veréis en nuestra explicación del «mecano» de 
Bach (ver las [—Ver]. 


Este es el gran recurso musical llamado «contrapunto», es decir, más 
de una melodía sonando al mismo tiempo. Vosotros mismos hacéis 
contrapunto cada vez que cantáis canciones del tipo de «Row, Row, 
Row Your Boat» o «Frere Jacques» o «Debajo un botón». Pero me 
gustaría que pensaseis en estas canciones teniendo en cuenta la 


imitación, de este modo veréis cómo la música sinfónica se desarrolla 
de la misma manera. 


Por ejemplo, vuestra hermana empieza a cantar «Debajo un botón, 
tón, tón», y cuando llega a «que encontró...» vuestro padre comienza 
con la melodía del principio. 


Y cuando ella llega a «había un ratón...» vuestro padre va por «que 
encontró», y entonces entráis vosotros con el principio: «Debajo un 
botón, tón, tón». De este modo, se consigue una verdadera imitación. 


Esto que acabamos de describir se llama en terminología musical un 
«canon». Y un canon puede enriquecerse y complicarse, dependiendo 
de cuántas voces imitativas haya. Y obviamente puede complicarse 
aún más cuando se convierte en una fuga, como veremos más adelante 
con el mecano de Bach. 


Lo único que debemos tener en cuenta es que en los desarrollos que 
usan cánones y fugas los temas musicales pueden sufrir cambios 
radicales. Por ejemplo, el tema puede hacerse el doble de lento o el 
doble de rápido. Y también puede aparecer hacia atrás y en 
movimiento contrario. Todas éstas son maneras de usar la imitación y 
el contrapunto para cambiar el aspecto de la música, con el fin de 
mantenerlo constantemente con vida. 


Es como si mirásemos un material musical desde todos los ángulos 
posibles, por encima y por debajo, y por todas las partes, hasta que se 
conoce todo lo que se puede saber de él. Entonces puedes decir con 
razón: «He visto este material desarrollado». 
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Lo que hemos tratado hasta ahora son modos de construir y de 
desarrollar temas, añadiéndoles algo: voces, secuencias, variaciones u 
ornamentación. Pero hay otro modo de desarrollo que, aunque 
parezca absurdo, construye destruyendo. Era uno de los métodos 
favoritos de Beethoven, y también de Chaikovski. En su Cuarta 
sinfonía, por ejemplo, Chaikovski desarrolla esta frase: 


Y, como es habitual, primero la trata en forma de secuencias: Pero 
más tarde, en lugar de añadirle algo, aumenta la emoción partiendo la 
frase en dos y usando sólo la segunda mitad, otra vez en forma de 
secuencias: Después vuelve a romper ésta por la mitad y desarrolla 
sólo la segunda mitad, que ahora tiene sólo cuatro notas, pero aún con 
secuencias: 


Pero otra vez la divide, como si fuera una ameba, y la secuencia se 
queda sólo con las dos últimas notas: 


Finalmente se parte en fragmentos tan pequeños que sólo queda polvo 


y cenizas en forma de vertiginosas escalas: 


¡Con qué intensidad y energía Chaikovski construye destruyendo! Esto 
es, por extraño que suene, hacer que la música crezca destruyéndola. 


Creo que ya hemos visto bastantes maneras con las que la música 
puede crecer, cambiar y florecer, así que ya estamos preparados para 
ver cómo se desarrolla poco a poco un movimiento completo de una 
sinfonía. Después de analizar algunos aspectos seréis capaces de 
escucharlo de un modo completamente nuevo, no sólo como un 
montón de melodías o de sonidos interesantes ejecutados por una gran 
orquesta, sino como todo un proceso de crecimiento, que es lo más 
importante que debe escucharse en cualquier obra musical. Luego, 
pero no antes de leer las siguientes páginas, escuchad una grabación 
de la Segunda sinfonía de Brahms. 


Vamos a poner el último movimiento de esta sinfonía de Brahms bajo 
nuestro microscopio. Es una música brillante, alegre, agradable. Lo 
que la hace tan agradable es 


Allegro cra spurito 


A 


la manera en que se desarrolla. Comienza directamente con el tema 
principal, una melodía larga y lírica: 


Ahora bien, hay ciertos elementos en esa melodía suavemente 
susurrada que van a sufrir muchos cambios: el motivo inicial 


está formado realmente por dos elementos: éste 


y este otro: 


Después viene esta frase, formada por intervalos descendentes de 
cuarta: Pero después, unos compases más tarde, esas mismas cuartas 
aparecen de nuevo, con otro ritmo: 


Podéis observar cómo ya ha comenzado a desarrollarse aunque la 
melodía suene por primera vez. Esas cuartas: 


se han convertido en: 


y eso supone ya un gran cambio rítmico, un crecimiento, un 
desarrollo. 


Inmediatamente después este motivo, que ha tocado la cuerda, lo 
repite el viento-madera. Por lo tanto, se produce otro desarrollo, éste 
de color orquestal. 
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El siguiente cambio es lo que llamamos un cambio dinámico, un 
cambio de volumen. La misma melodía se repite ahora mucho más 
fuerte. Un cambio simple, de susurrar a gritar, pero que también es un 
desarrollo. 


Ahora, después de unos pocos compases, llegamos a algo nuevo 
llamado 


«aumentación», que sólo es el término técnico para lo que 
comúnmente denominamos 


«el doble de lento». Esto quiere decir que si tomas las notas de su 
melodía y las esparces con mayor amplitud, ocuparán más espacio. 
Eso es lo que Brahms hace aquí. Toma esas cuartas que citamos antes: 


y las esparce así: 


¿Veis cómo esta manera de decir lo mismo modifica el aspecto de la 
melodía? Es un cambio rítmico contundente. 


En este punto, Brahms usa la ya conocida secuencia. Y las secuencias 
se construyen a partir del último compás del ejemplo que acabamos de 
citar: Así aumenta su intensidad: 


Pero aquí ocurre además algo sorprendente: al final de esta secuencia 
ascendente Brahms no sólo desarrolla las notas de la secuencia, sino, 
al mismo tiempo, el primer motivo del inicio: 


Y lo hace tomando esas notas y comprimiéndolas como un acordeón, 
de manera que quede menos espacio entre ellas, exactamente lo 
contrario de lo que hizo antes, cuando las extendió: 


Esta compresión, o hacer las notas más pequeñas, se llama 
«disminución», y es lo contrario de «aumentación», y ahora podéis 
olvidar ambos términos. 


No importa que no recordéis palabras como «aumentación», 


«disminución», o cualquier otra, siempre que os acordéis de las 
intenciones musicales que describen: aumentar y reducir, tan 
necesarias para el desarrollo musical. 


Aunque ya hemos mencionado bastantes maneras diferentes de 
desarrollar la música, son innumerables los trucos que Brahms usa 
para conseguir que su música crezca. Por ejemplo, en este punto, 
donde lo hemos dejado, toma las notas comprimidas y las convierte en 
un acompañamiento que se toca bajo una nueva y dulce melodía, que 
a su vez es una aumentación, un desarrollo de aquellas cuartas que 
escuchamos antes. 


Sólo que ahora las cuartas son el doble de lentas. 


Siempre que escucho esta parte, siento una gran admiración y respeto 
por cómo Brahms consigue que en su música todo proceda de otro 
lugar de la propia obra. Todo forma parte de una gran idea, y cada 
parte es como una rama del mismo gran árbol. 


Ahora Brahms nos va a mostrar su segundo tema, una rica, amplia y 
bella melodía: 


Broadly 
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Pero incluso aquí, en una melodía totalmente nueva, Brahms trabaja 
desarrollando algo precedente, toma las notas iniciales del 
movimiento: 


y construye un motivo con ellas que avanza bajo la melodía: 


y que conecta con lo que escuchamos antes, como una nueva rama 
que sale del árbol: 


A continuación, esta nueva melodía comienza a cambiar, en esta 
ocasión cambiando de lo que llamamos modo mayor, que es la manera 
en que se presenta este tema que acabamos de ver, al modo menor, y 
se llega a este desarrollo: 


Esta versión menor del segundo tema nos lleva de vuelta a nuestro 
tema inicial, sólo que con un ropaje rítmico totalmente nuevo: 


y se desarrolla aún más con una simple escala descendente: 


A medida que el desarrollo avanza, las escalas van cobrando cada vez 
más importancia, hasta que no hay más que escalas, ascendentes y 
descendentes, por todas partes. 


Ahora bien, esto puede sonaros absolutamente descabellado, pero la 
verdad es que Brahms aún no ha llegado a lo que habitualmente se 
llama «sección de desarrollo del movimiento». ¿Os dais cuenta? Ya ha 
realizado la tarea, principal de desarrollar, pero su mentalidad era tan 
musical, tan repleta de ideas musicales, que ni siquiera era capaz de 
escribir sus melodías simples sin desarrollarlas al mismo tiempo. Por 
esta razón, en esta primera parte del movimiento ya ha desarrollado 
más de lo que la mayoría de los compositores hacen en una sinfonía 
completa. 


Si hubiéramos tenido un poco más de tiempo, me hubiese encantado 
seguir avanzando por el resto de este asombroso movimiento, y 
mostraros el resto de los maravillosos métodos que Brahms utiliza 
para hacer crecer a su música, como un experto jardinero: la forma en 
que usa la variación, cómo utiliza dos o tres melodías en contrapunto, 
la manera de utilizar ese sistema de destrucción que mencionamos 
antes, cómo toma pequeños fragmentos de sus melodías y consigue 
que éstos se desarrollen por sí mismos, y de qué manera coloca los 
temas en movimiento contrario, como en este punto, donde aparece el 
ya conocido tema inicial: 


sólo que dado la vuelta como un crépe. 


Pero lo más importante no es que la melodía esté en movimiento 
contrario, sino que, a pesar de estar al revés, suena maravillosamente. 
Cualquiera puede coger una melodía y escribirla en movimiento 
contrario, o tocarla hacia atrás, el doble de rápido o el doble de lento, 
pero ¿será hermoso? Lo que hace tan genial a Brahms es que su 
música no sólo cambia, sino que cambia hermosamente. 


El truco no está en usar todos estos tipos diferentes de desarrollo sino 
en usarlos en el momento adecuado, de manera que la música siempre 
tenga un sentido como tal, como expresión. Eso es difícil, y es lo que 
Brahms logró de un modo tan ingenioso y bello que no ha sido 
superado por ningún otro compositor. 


Ahora que ya sabéis algo de cómo se hace música sinfónica —como 
bien sabéis, es desarrollando—, espero que no os quedéis aquí y sigáis 
escuchando esta música de la que hemos hablado. También espero que 
a partir de ahora seáis capaces de escucharla con nuevos oídos, que 
podáis escuchar sus maravillas sinfónicas, su crecimiento, el milagro de 
la vida que fluye como la sangre a través de sus venas, que conecta 


cada nota con otra y que la convierte en una música genial. 
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CAPITULO 5. 


¿QUE ES LA MÚSICA CLÁSICA? 


La pregunta que ahora nos toca responder es: ¿qué es la música 
clásica? Pues bien, cualquiera sabe que Hándel escribió música 
clásica, y que ésta suena a algo clásico. Nos damos cuenta de 
inmediato, incluso con sólo cuatro compases, como éstos, de su Música 
acuática: 


¿No es cierto? Entonces, ¿cuál es el problema?, ¿por qué nos hacemos 
esta pregunta? Hay una buena razón, tal y como veremos a 
continuación. 


Casi todo el mundo cree que sabe lo que es la música clásica: aquella 
que no es jazz, como un arreglo de Tijuana Brass; una canción ligera, 
como «I Can't Give You Anything But Love», o música folclórica, como 
una danza de guerra africana o una canción infantil como «Twinkle, 
Twinkle, Little Star». Pero ésa no es una manera de decir lo que es la 
música clásica. No se puede definir diciendo lo que no es. 


El adjetivo «clásica» suele usarse para describir aquella música que no 
es jazz, ni música ligera, ni música folclórica, únicamente porque no 
hay otro adjetivo que la describa mejor. 


El resto de adjetivos que se le asignan son tan incorrectos como, por 
ejemplo, 


«buena» música. Seguramente habréis escuchado decir: «A mí sólo me 
gusta la buena música», queriendo decir que se prefiere a Hándel en 
lugar de a Bob Dylan [15]. 


Comprendéis lo que quieren decir, pero ¿es que acaso no hay un jazz 
bueno o una canción ligera buena? Por lo tanto, no puede usarse 
«buena» para describir un único tipo de música. Hay un Hándel bueno 
y un Bob Dylan bueno; así que esa palabra no nos sirve. 


También suele usarse la expresión «música seria» para referirse a 
Hándel o a Beethoven pero, de nuevo, hay algunos tipos de jazz 
bastante serios, y además ¿existe algo más serio que una danza de 


guerra africana? Por lo tanto esa expresión tampoco nos sirve. 


Algunas personas utilizan el término «culta», que significa que sólo la 
gente muy inteligente y muy instruida puede comprender y disfrutar 
de esta música. Pero sabemos que eso no es cierto, porque todos 
conocemos a muchas personas que no son precisamente unos Einsteins 
y a quienes — por usar un lenguaje «vulgar»— les chifla Beethoven. 


Entonces ¿por qué no la llamamos música «artística»? Muchas 
personas utilizan esa palabra para tratar de describir la diferencia 
entre Beethoven y Dave Brubeck. Pero tampoco nos sirve, porque hay 
mucha gente que opina que el jazz es un arte, y están en lo cierto. 


Y si intentamos usar la expresión «música sinfónica», eso dejaría fuera 
toda la música escrita para piano solo, violín solo o cuarteto de 
cuerda. Y que, por supuesto, también es clásica. 


Quizá la palabra más acertada sea, en todos los aspectos, longhair[16] 
porque fue acuñada por los propios músicos de jazz para referirse a 
toda la música que no fuera la suya. Pero hemos visto a bastantes 
músicos de jazz y estrellas del rock con pelo largo, que evidencian que 
esa palabra tampoco es exacta. 


Dado que todas esas palabras son incorrectas, tratemos de encontrar 
una que sea adecuada analizando antes qué diferencias existen entre 
los diferentes tipos de música. 


La verdadera diferencia está en que, cuando un compositor escribe 
una obra de lo que habitualmente se llama «música clásica», pone las 
notas exactas que quiere, los instrumentos o voces exactos que quiere 
que las toquen o canten, e incluso el número exacto de instrumentos o 
voces. También escribe todas las indicaciones que cree 


convenientes para explicar a los instrumentistas o a los cantantes con 
la mayor precisión posible todo lo que necesitan saber sobre lo rápido 
o lo lento que debe tocarse, lo fuerte o lo piano, y muchas otras cosas 
para ayudar a que los intérpretes hagan una interpretación exacta de 
esas notas que él concibió. Por supuesto, ninguna interpretación puede 
ser completamente exacta, porque no existen palabras suficientes para 
explicar a los intérpretes todo lo que tienen que saber acerca de lo que 
el compositor quería. Pero eso es exactamente lo que hace que el 
trabajo del intérprete sea tan apasionante: intentar descifrar lo que el 
compositor escribió, de la forma más parecida posible a como él lo 
quería. 


Ahora bien, ciertamente, los intérpretes son seres humanos, y por eso 
cada uno siempre lo descifra de un modo diferente. Por ejemplo, un 
director puede decidir que el principio de la Quinta sinfonía[17] de 
Beethoven —que de seguro conocéis— 


debe llevar un gran estallido añadido en la última nota larga, de esta 
manera: Otro director, que al igual que el primero intenta descifrar de 
la mejor manera posible lo que Beethoven quería, podría sentir que es 
la primera nota de las cuatro la que debería llevar el acento más 
fuerte, esto es: 
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Y aún más, otro director —quizá no tan fiel a Beethoven como los dos 
primeros— 


podría decidir que las primeras cuatro notas se deberían tocar de una 
manera muy destacada, más lentas y majestuosas. Así: 


Pero a pesar de estas diferencias, producidas por las diferentes 
personalidades de estos tres directores, todos ellos dirigen las mismas 
notas, el mismo ritmo (aunque no necesariamente en el mismo tempo), 


con los mismos instrumentos y con la misma intención: hacer que las 
notas impresas de Beethoven cobren vida como ellos creen que su 
autor las concibió. Esto quiere decir que lo que se suele llamar 
«música clásica» no puede cambiarse; los únicos cambios aceptables 
son los que origina la personalidad del intérprete. Esta música es 
permanente, inmutable, exacta. Existe una palabra adecuada: 


«exacta», quizás sea así como deberíamos denominar a este tipo de 
música: «música exacta». Dentro de unos límites, sólo hay una manera 
de tocarla, y es la que el compositor ha dejado escrita. 


Pero una canción ligera, como, por ejemplo, «I Cant Give You 
Anything But Love», puede tocarse de un sinfín de maneras distintas. 
Podría cantarse por un coro, por Louis Armstrong, por María Callas, e 
incluso por nadie. Podría ser solamente tocada sin texto por una banda 
de jazz, una orquesta sinfónica o un kazoo, lenta o rápida, apasionada 
o sentimental, fuerte o piano. No importa. Puede tocarse una vez o 
repetirse quince veces, en cualquier tonalidad, incluso con diferentes 
acordes en el acompañamiento. Hasta la propia melodía podría 
cambiarse improvisando y jugando con ella. < < 


Por ejemplo, así aparece la melodía en la partitura impresa: Pero 
cuando Louis Armstrong la canta, hace algo así: 


y si un progresista gato cool lo tocase en el piano, quizás sonaría algo 
parecido a esto: 


y si lo cantasen los Fred Waring Glee Club, tendría un sonido 
totalmente diferente. 


Algo así: 
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Pero lo más importante de todo es que ninguna de estas maneras es 
incorrecta. Cada una de las versiones parece la más apropiada para 
esos intérpretes concretos que la tocan, y es la adecuada para una 
ocasión determinada: un baile, una sala de fiestas o un programa de 
televisión. No hay una única manera de interpretar esa canción, por lo 
tanto no es música exacta. No tiene que hacerse exactamente como el 
compositor la escribió. De hecho, lo más importante de las canciones 
ligeras es que no tienen que tocarse necesariamente como el 
compositor las escribió, siempre igual. ¡Imaginad lo terriblemente 
aburrido que sería interpretar «I Can't Give You Anything But Love» 


siempre como se lee en la partitura! 


También ocurre lo mismo con la música folclórica. Cada intérprete 
puede y debe modificarla. Por supuesto, hay más razón aún para 
modificarla, porque ningún compositor ha fijado las reglas de cómo 
debe hacerse. Y como ocurre en el jazz, se modifica constantemente, 
porque eso es de lo que trata siempre el jazz. Se improvisa, haciendo 
que la música surja en el momento, sin preocuparse nunca por 
escribirla. 


De este modo hemos llegado finalmente a una expresión más 
adecuada para definir la música clásica: «música exacta». Y aunque 
quizá exista una expresión mejor (que hasta ahora no se me ha 
ocurrido), al menos no es una expresión incorrecta; pero 


«música clásica» sí es una expresión incorrecta. 


¿Por qué el adjetivo «clásica» es incorrecto? Porque, como veréis, si 
bien es verdad que existe algo llamado «música clásica», ésta tiene un 
significado muy diferente del que hemos tratado hasta aquí. No 
significa longhair music, sólo cierto tipo de longhair music. Por ejemplo, 
tomemos esta conocida frase musical de Scheherazade de Rimski- 
Kórsakov: 


Largo e maestoso 
ea 
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¿Es esto música clásica? Si respondéis afirmativamente, estáis 
equivocados. La expresión «música clásica» alude a un período muy 
concreto de la historia de la música que se denomina «clasicismo». La 
música que se escribió en esa época se llama «música clásica», y 
Scheherazade sencillamente no fue escrita en esa época. Pero esta 
música de Mozart sí lo fue: 


Seguro que podéis percibir las diferencias que hay entre Scheherazade 
y este tema de un concierto de piano de Mozart. El de Mozart es 
música clásica, el de Scheherazade no. 


Veamos ahora algunas ideas acerca del período del clasicismo. Tuvo 
una duración aproximada de cien años, poco más o menos desde 1700 
a 1800. ¿Qué sabemos sobre el siglo XVIII? Pues bien, tomemos sus 
primeros cincuenta años[18]. Todos sabemos lo que fue América 
durante aquellos años. Aún se estaba colonizando, los pioneros 
exploraban 


nuevos territorios salvajes, se creaban nuevas fronteras, luchábamos 
contra los indios. 


En otras palabras, atravesábamos una época dura, viviendo una vida 
ruda y construyendo un país desde sus cimientos. 


En esta época Europa era muy diferente. Allí encontramos una vieja y 
culta civilización que se había ido formando durante cientos de años; 
por ello, a lo largo del siglo XVIII en Europa ya no se dedicaban a 
explorar ni a clavar troncos de madera. Se intentaba perfeccionar lo 
que ya se había construido. En esos mismos primeros cincuenta años 
en Europa hubo una época de reglas y normas, en la que se intentaba 
que esas reglas y normas tuvieran la mayor exactitud posible. 


Eso es lo que hace el clasicismo: llevar las reglas hasta el extremo de 
la perfección. 


Se hace arquitectura clásica, teatro clásico y música clásica. Eso es lo 
que realmente significa la música clásica: música escrita en una época 
en la que todo el mundo busca la forma perfecta y el equilibrio, una 
música que trata por encima de todo de tener una forma perfecta, 
como la forma de un bello jarrón. 


Los dos grandes compositores de esos primeros cincuenta años del 
siglo XVIII fueron Bach y Hándel. Especialmente Bach, porque tomó 
todas las reglas con las que los compositores de épocas precedentes 
habían experimentado y jugado, y logró que esas reglas fueran todo lo 
perfectas que el ser humano es capaz de conseguir. 


Por ejemplo, tomemos la forma llamada «fuga». Ya se escribían fugas 
desde mucho tiempo antes de la época de Bach; pero Bach tomó esta 
forma y la mejoró de una manera que nunca antes se había hecho. La 
convirtió en una forma clásica, fijando sus reglas y normas 


perfectamente organizadas, de una vez para siempre. 


Las reglas de una fuga son algo así como las instrucciones que te dan 
cuando compras un mecano. 


Te cuentan con detalle cómo construir una casa, un coche de 
bomberos o una noria. 


Se empieza a construir la noria fijando una pieza a la otra en el suelo; 
luego se pone encima una pieza cuatro muescas más arriba, después se 
añade otra, cinco muescas más arriba, y así sucesivamente se va 
formando el armazón sobre el que se apoya toda la construcción. 


Eso es exactamente lo que hace Bach en una fuga. Tomemos, por 
ejemplo, este fragmento de su Cuarto concierto de Brandenburgo. Pone 


los cimientos de su noria comenzando con el tema en la viola, ésa es 
la primera parte: 


etc 


Luego se añade la segunda parte, por un violín, exactamente cuatro 
muescas más arriba, lo que en términos musicales quiere decir cuatro 
notas más agudo[19] (y, en este caso, cuatro compases más tarde): 


Después se coloca la tercera pieza, por otro violín, cinco muescas más 
arriba (y de nuevo cuatro compases más tarde): 


Luego se pone la cuarta pieza, por el violonchelo y el contrabajo, en 
esta ocasión en la parte inferior: 


Y finalmente, la quinta pieza se coloca en su lugar, por la flauta, en la 
parte superior: 


Ahora el armazón ya está construido, y Bach puede empezar a 
rodearlo con la gran circunferencia. Lo maravilloso de ese armazón es 


que no se trata sólo de cinco 
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fragmentos separados, colocados uno tras otro. Están ensamblados; lo 
que quiere decir que cada vez que se añade un instrumento nuevo, 
tocando el tema, los otros siguen tocando algo más; de modo que en el 
momento en que se coloca la quinta pieza, por la flauta, hay cinco 
partes diferentes que suenan a la vez, al igual que las cinco piezas 
diferentes del mecano están también unidas<< . 


5. Finally, on top, add fute. 


Bach murió en 1750, razón por la que hacemos una división exacta 
del siglo XVIII en dos mitades. Los siguientes cincuenta años en 
realidad fueron muy diferentes. Todo cambió, los dos nuevos grandes 
compositores fueron Haydn y Mozart, y su música es completamente 
diferente a la de Bach. Seguía siendo música clásica, porque Haydn y 
Mozart aún buscaban lo mismo que Bach: la perfección de la forma. 
Pero ya no a través de las fugas, sino con algo diferente. 


¿Cómo ocurrió ese cambio? ¿Acaso decidieron los compositores 
convocar una reunión, como se hace en una convención política o de 
negocios en un gran hotel, y decidieron por votación cambiar el estilo 
de la música? De ninguna manera. Ocurrió de un modo natural, 
porque, al igual que los tiempos cambian y la historia cambia, las 
personas cambian. Y los compositores son personas, y por lo tanto se 
dan cuenta de que su música también debe cambiar. 


Los contemporáneos de Haydn y Mozart pensaban que Bach estaba 
anticuado y que era aburrido con esas fugas tan serias y otras cosas 
parecidas. Querían algo nuevo, no tan complicado, con bellas 
melodías y un acompañamiento fácil, una música que 
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fuera elegante, refinada y agradable, lo cual era muy propio de su 
tiempo: una época de elegancia y refinamiento, de buenas maneras y 
etiqueta, una época de puños de encaje y trajes de seda, pelucas 
empolvadas y abanicos con piedras preciosas para las damas y los 
caballeros de la corte. De ese modo surgió una música hermosa y 
elegante, en la cual lo más importante era la melodía. Tomemos esta 
maravillosa melodía del mismo concierto para piano de Mozart que 
citamos antes, por ejemplo. Aquí no tenemos el mecano; sólo una 
espléndida melodía, con un sencillo pero bello acompañamiento 
debajo de ella. 


Nadie compone melodías como Mozart. Pero esa melodía está tan 
llena de reglas y normas como una fuga de Bach, sólo que ahora son 
otras reglas diferentes, reglas que logran la sencillez, la amenidad que 
la música requería en esa segunda mitad del siglo. 


Además, este tipo de música nueva, sencilla y amena era divertida. 
Toda esa gente con puños de encaje y pelucas empolvadas quería 
entretenerse. Buscaban la diversión y el placer de la música, melodías 
bellas, sí, pero también alegres, ingeniosas y animadas. 


En esto Mozart también fue un maestro. Por ejemplo, la obertura de la 
ópera de Mozart Las bodas de Fígaro es una obra muy rigurosa que 
sigue las reglas de lo que se denomina 


«forma sonata», que no vamos a tratar ahora (leed el capítulo 11 sobre 
la forma sonata), pero es tan diferente de una fuga de Bach como la 
leche del zumo de naranja. Lo más importante ahora no es la forma en 
que se une todo, como en el viejo mecano, sino que la obra es alegre, 
ingeniosa, emocionante y divertida. Es como un viaje en la montaña 
rusa, te provoca risas y buen humor. Hace que te diviertas y te rías. 
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Pero cuando hablamos del humor en la música Haydn es insuperable. 
El fue el gran maestro del humor. Ahora bien, hay algo que deberíais 
saber sobre los chistes en la música: no se puede hacer un chiste con 
otra cosa que no sea música. La música puede ser graciosa, aunque no 
puede serlo de la misma manera que «Dos marcianos aterrizan en la 
Tierra y dicen: 'Llévenos ante su jefe» o «Había tres escoceses 
sentados en una valla...». Las notas como Mi bemol y Fa sostenido no 
pueden contarte nada de marcianos ni de escoceses pero pueden 
hacerte reír, y la forma en que lo hacen es sorprendiéndote. La 
sorpresa es una de las principales maneras de hacer que alguien se ría, 
como cuando te escondes detrás de alguien y dices ¡uh!, como las 
bromas del día de los inocentes o como decir hola a alguien que 
espera que le digas adiós. 


En la música, los compositores pueden sorprender de muchas maneras 
diferentes: haciendo que suene fuerte cuando esperas que sea suave, O 
viceversa, O deteniéndose de repente en medio de una frase, oO 
escribiendo una nota errónea a propósito, una nota inesperada que no 
pertenece a la música. Vamos a hacer una prueba, sólo para 
divertirnos. Todos conocéis esas absurdas notas que hacen: 
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Ahora cantad «Shave and a haircut, two bits», después tocad dos notas 
erróneas en el piano y ved lo que ocurre. Cantad: 


y ahora tocad esas notas: 


¿Os dais cuenta? Es algo inesperado y por eso es tan divertido. Pero 
probablemente no os haya hecho reír a carcajadas. Casi nadie se ríe a 
carcajadas de las bromas musicales. Esto es algo característico del 
humor musical: te ríes por dentro. De lo contrario, nunca podrías 
escuchar una sinfonía de Haydn, las risas impedirían escuchar la 
música. Pero eso no quiere decir que una sinfonía de Haydn no sea 
divertida. 


Seguramente habréis escuchado la Sinfonía sorpresa, en la cual se hace 
estallar de repente un acorde fuerte en medio de una obra en piano. 
Pero Haydn también puede hacer reír de otras muchas maneras. El 
último movimiento de su Sinfonía n.* 102 en Si bemol mayor (imaginad 
lo que supone escribir 102 sinfonías, y, de hecho, Haydn escribió 104) 
está lleno de sorpresas y humor. Dejadme que os muestre algunos de 
los métodos que Haydn usa para conseguir que esta obra sea 
divertida<< . 


Presto 
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La obra comienza con esta melodía, rápida y alegre, y se desliza 
velozmente como un inquieto cachorro de perro salchicha: 


Ese último eco en el viento-madera es como alguien que se ríe de algo 
que acabas de decir. Si decís muy seriamente: 
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y alguien quiere burlarse de vosotros, y hace: 


no os gustará que lo haga, porque, aunque sea divertido, es como si os 
tomara el pelo. Eso es exactamente lo que hace Haydn: las serias 
cuerdas exponen su opinión, y el viento-madera, con sus pequeños 
pitidos, se divierte a su costa imitándolas y burlándose de ellas. 


Más adelante, después de pasar por otras melodías y bromas, tiene que 
volver a la melodía que citamos antes. Y la manera como la introduce 
es de nuevo por sorpresa. La retoma disimuladamente, cuando menos 
te lo esperas, como si creyeseis que vuestro hermano pequeño se ha 
marchado de excursión, y de repente lo vierais ahí, escondido debajo 
de la mesa de la cocina. Así es como Haydn lo hace: 


Veis con qué disimulo la retoma: mientras no estás atento, boom, ahí 
está. 


Más tarde se cuela de nuevo, pero de otro modo, como si tu hermano 
pequeño ahora, de repente, hubiese aparecido en la bañera: 
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Hay muchas otras bromas musicales en este movimiento. Como ésta, 
en la que Haydn te hace creer que va a comenzar de nuevo la melodía, 
y entonces te sorprende y no lo hace. El disimulo siempre es divertido. 
¡Es como magia! Tengo un céntimo en mi mano, ¡zas! ¿Dónde está 
ahora? Eso es lo que hace Haydn: 


> 


¿Y qué me decís de esa escala fuerte? Es como gritar «¡uh!». Después 
continúa haciendo más falsas entradas y asustándote con más fuertes y 
más pianos súbitos: Este movimiento no es muy largo, pues es 
preferible que algo divertido no dure mucho. ¿Os habéis dado cuenta 
de que, cuanto más corto es un chiste, más se ríe uno? 


Todos conocemos a gente que cuenta mal los chistes, y eso ocurre a 
veces porque no cuentan la gracia del chiste en el momento preciso. 
Pues bien, Haydn sí lo hace, él es el mejor contador de chistes de la 
historia de la música. El tema del humor en la música es, de hecho, 
tan interesante que dedicaré a ello todo el próximo capítulo< < . 


Por supuesto, eso no significa que toda la música clásica sea divertida. 
Puede ser incluso muy seria. Lo que quiero decir es que el ingenio y el 
humor son importantes en esta música de Haydn y Mozart, junto con 
la elegancia, la gracia y la flexibilidad. 
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Pero sobre todo tiene belleza clásica. Establece sus reglas de equilibrio 
y forma tan rigurosamente como Bach lo hacía en sus fugas. Busca la 
perfección. 


Ahora bien, si la forma perfecta, las reglas y todo eso eran lo más 
importante, ¿qué ocurre entonces con la emoción? Siempre se dice 
que el sentimiento y la emoción son lo más importante en la música. 
Debe hacerte sentir algo, no sólo risa, sino pena, dolor, triunfo o 
alegría tal y como dije en el capítulo 1. La verdad es que Mozart y 
Haydn te hacen sentir todo esto, aunque usen reglas estrictas y cuiden 
tanto las proporciones y las formas. Todo gran compositor que escriba 
música en cualquier época, clásica o no clásica, te hará sentir 
emociones profundas, porque es genial, porque siempre tiene algo que 
decir, algo que contarte en su música. Y ésta es la razón por la que la 
música de un gran compositor perdura, quizá para siempre, porque 
sigue provocando emociones cada vez que se escucha. Y esta 
perdurabilidad es uno de los significados más importantes de la 
palabra «clásico». 


Un clásico es algo que siempre perdura, como una vasija griega, 
Robinson Crusoe, una obra de teatro de Shakespeare o una sinfonía de 
Mozart. Hubo cientos de compositores clásicos que escribieron en 
tiempos de Mozart, que compusieron piezas elegantes, correctas, 
sujetas a unas reglas precisas. Y, sin embargo, su música no ha 
perdurado porque no provoca en las personas que la escuchan ningún 
sentimiento, no perciben en ella el sentido de la perfección clásica, 
con ese algo especial. 


Y ese algo especial es lo que llamamos «belleza»; y lo que llamamos 
«belleza» nos provoca sentimientos. Eso es lo que tiene la música de 
Mozart: belleza. Por ejemplo, cuando escuchamos esa espléndida 
melodía de su concierto que mencionamos antes, nos emocionamos y 
nos conmovemos, sentimos algo. Al escuchar esa larga y maravillosa 
línea melódica, se tienen sentimientos profundos, un poco tristes, 
aunque no del todo, pero tampoco realmente alegres. Son sentimientos 
muy especiales. 


El período clásico que hemos tratado finalizó a principios del siglo 
XIX, con Beethoven, considerado el mejor compositor de todos los 
tiempos porque utilizó todas las reglas vigentes en tiempos de Mozart 
y Haydn y las amplió de modo que su música creció en todos los 
aspectos. Donde Haydn hace un pequeño y delicioso chiste para ser 


contado en una sala de estar, Beethoven hace chistes que estremecen 
al mundo y que se pueden contar en medio de una furiosa tormenta. 
Donde Haydn hace sorpresas divertidas, Beethoven hace asombrosas 
sorpresas que te dejan boquiabierto, pero no que te hacen 
sonreír [20]. Donde Mozart era alegre, Beethoven está loco de alegría. 
Es como contemplar la música clásica a través de una lente de 
aumento: todo es mucho más grande. Pero lo más importante que 
Beethoven aportó a la música clásica fue más emoción personal. Sus 
emociones son más grandes y, por ello, más fáciles de percibir. 


Eso es lo que llamamos Romanticismo; y es así como denominamos a 
la música compuesta en los cien años posteriores a Beethoven. 
Significa poder expresar libremente tus emociones, no de forma tan 
recatada, correcta y tímida, sino mostrando tus sentimientos más 
profundos de forma espontánea. 


Voy a intentar poneros un ejemplo. Si me presentan a una chica 
llamada señorita Smith y yo digo: «¿Cómo está, señorita Smith? 
Encantado de conocerla», entonces estoy siendo clásico, correcto, 
elegante, refinado, estoy siguiendo las normas. 


Pero si digo: «¿Cómo estás? ¡Qué ojos tan bonitos tienes! ¡Te amo!», 
entonces estoy siendo romántico. Estoy expresando mis sentimientos 
directamente, sin vergiienza. 


Estoy lleno de pasión, y no me preocupa que los demás lo sepan. 


Ved si podéis percibir lo mismo en esta música de Chopin, por 
ejemplo, que fue un verdadero romántico: 


O escuchad este fragmento del gran compositor romántico Schumann: 
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Nuevamente, no es que los compositores tuvieran una convención en 
Chicago y votaran para ser románticos. Es un reflejo de los cambios 
históricos, de la manera como la gente vive, piensa, siente y actúa. Y 
todo esto comenzó, paradójicamente, con el más clásico de todos, 
Beethoven. 


El fue dos cosas en una: el último clásico y el primer romántico [21]. 


Podría decirse que fue un clasicista que llegó demasiado lejos. Tenía 
tantos sentimientos y emociones que no podía acatar todas esas reglas 
y normas del siglo XVIII. 


Por eso rompe sus ataduras y comienza un nuevo tipo de música. Y 
ése fue el final de la música clásica. 


Hasta ahora, ¿qué hemos aprendido? Primero, que la música clásica 
no es longhair music sino ciertos tipos de longhair music, compuestos en 
el siglo XVIII por Bach y Hándel, después por Mozart y Haydn, y 
finalmente por Beethoven. La Obertura 


«Egmont» de Beethoven, por ejemplo, será todo lo» clásica que se 
quiera, pero a la vez está llena de sentimientos románticos, como 
misterio, nostalgia, ira, triunfo y alegría. 


Por supuesto, no es todavía el gran Romanticismo que se dará 
posteriormente en la música de Chopin, Schumann, Chaikovski, 
Wagner y el resto de compositores. 


Beethoven es el inicio de la música romántica. No hay que olvidar que 
aún pertenece al siglo XVIII, aunque vivió también un cuarto del siglo 
XIX, y por lo tanto sus reglas, incluso aunque las transgreda, todavía 
son reglas clásicas. Sólo intentaba perfeccionarlas, y en sus mejores 
obras se acercó tanto a la perfección como nadie lo había hecho 


nunca. 
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CAPÍTULO 6 


El humor en la música 


¿Qué hace que la música sea divertida? Ésta es una pregunta más fácil 
de hacer que de responder. El principal problema es que parece que en 
el momento en que se explica por qué algo es divertido deja de serlo. 
Por ejemplo, tomemos un chiste cualquiera, como esta vieja historieta: 
un elefante se burlaba de un ratón por ser tan diminuto. El elefante 
decía: «¡Eh, mírate, comino, renacuajo, ni siquiera eres más grande 
que la uña de mi pie izquierdo!». Y el ratón contestó: «¡Es que he 
estado enfermo!». 


Y bien, ¿qué tiene esto de divertido? Siempre provoca la risa, y quizá 
podamos explicar la razón: porque la respuesta es inesperada y 
chocante. Tiene que existir ese elemento de sorpresa y sobresalto en 
todos los chistes —eso que llamamos el giro imprevisto, el truco, el 
golpe, lo mejor o la gracia, pero, se llame como se llame, tiene que ser 
una sorpresa, un sobresalto, y eso es lo que te hacer reír. ¿Quién iba a 
suponer que el ratón intentase disculpar su pequeñez diciendo que 
había estado enfermo? Pero cuando lo explicamos no nos provoca la 
risa; el chiste puede que sea divertido, pero la explicación no lo es. 
Como dije antes, todos conocemos a gente que primero te cuenta un 
chiste y después se empeña en explicarte por qué es divertido. No 
puede haber nada peor. Realmente se cargan el chiste. 


El otro problema que nos encontramos al intentar explicar el humor es 
que es un tema muy amplio —hay tantos tipos diferentes de humor..., 
como el ingenio, la sátira, la parodia, la caricatura, la burla o 
simplemente hacer el payaso. 


Todos estos tipos diferentes de humor también pueden darse en la música. 
Pero hay algo importante que debemos saber acerca del humor en la 
música: debe ser divertido por 


razones musicales. La música no puede hacer chistes de nada más que 
de la misma música; puede divertirse a costa de sí misma o de otras 
obras musicales, pero nunca puede hacer chistes sobre un elefante y 
un ratón. 


Sin embargo, cuando la música es divertida, lo es del mismo modo 
que un chiste. 


Hace que algo sea chocante, sorprendente, inesperado, absurdo. Une 
dos cosas que no tienen nada que ver, cosas que son disparatadas. Así 


Alicia, cuando se mete en el extraño nuevo mundo del País de las 
Maravillas y no puede recordar nada correctamente, cree escuchar al 
Sombrerero Loco recitar: 


Tiembla, tiembla, murcielaguito, 
quisiera saber lo que tramas... 
Tan-tan, tan-tan, tan-tan-tan, 
vuela, vuela como un flan. 
(versión de Ramón Buckley) 


¿Un disparate? Sí, porque los flanes no tienen nada que ver con volar, 
ni tampoco con los murciélagos. Las cosas disparatadas no tienen 
sentido, constituyen un sin sentido y algo sin sentido es lo más 
maravilloso que hay. Nos hace reír. 


Por supuesto, existe música que hace chistes que no tratan de música; 
pero entonces no son chistes musicales. Por ejemplo, en un ballet 
llamado The Incredible Flutist del compositor norteamericano Walter 
Piston, hay una parte donde se imita un desfile. 


Hay dos cosas que hacen que esta sección sea, divertida. Primero, 
tenemos una orquesta sinfónica imitando a una banda de metales 
desfilando. Eso es un disparate. Lo segundo es que todos los miembros 
de la orquesta empiezan ovacionando y gritando de la misma manera 
que hace la gente en un desfile. Eso también es disparatado. Pero esos 
gritos no son música; por lo tanto, no es divertido por razones 
musicales. 


Ocurre lo mismo con una pieza breve titulada «La danza del 
mosquito» de otro compositor americano, Paul White: la gran 
carcajada llega cuando al mosquito se le atiza usando un látigo[22]. 
Pero eso, de nuevo, no es música; es un ruido, pero no es un ruido 
musical. Y lo mismo sucede, también, con las bocinas de taxi que se 
escuchan en Un americano en París de Gershwin: te dan una divertida 
idea de París, con sus millones de automóviles y taxis moviéndose de 
acá para allá y tocando las bocinas, pero son algo ajeno a la música. 
Son ruidos, pero no música [23]. 


Ya hemos visto bastantes chistes en la música que no son musicales. 
Echemos un vistazo ahora a la música que contiene rasgos 
humorísticos sin necesidad de usar látigos, bocinas o gritos, música 
que hace sus chistes con sonidos, con las simples y conocidas notas 
musicales. 


La primera manera, y la más fácil, de hacer que la música sea 
divertida es imitar a la naturaleza. Ésa es una de las maneras de hacer 
reír: imitar a cosas o a personas, como los cómicos que imitan a 
estrellas famosas. Pero la manera en que la música hace esto es 


imitando sonidos que todos conocemos, como mosquitos, trenes, 
carretas de bueyes, pollitos o incluso un gran estornudo. 


Tenemos, por ejemplo, un gran estornudo musical que el compositor 
húngaro Zoltán Kodály escribió en su suite titulada Háry János. Coge 
aire lentamente como en una profunda respiración, y después explota 
— ¡achís! — en mil direcciones. 


Esto de imitar nos lleva otra vez a los compositores antiguos, como el 
francés Rameau, que escribió toda una serie de piezas para clave 
imitando cucos, gallos y otros bicharracos. Aquí tenemos una que 
imita a una gallina haciendo «co-co-co-co-co-co-co-dai»: 


Pero no nos liemos demasiado con las imitaciones. Vayamos al grano: 
los juegos de ingenio. Como recordaréis, ya tratamos esta forma de 
humor en relación con una sinfonía de Haydn. Estoy seguro de que os 
percatasteis de su ingenio: de qué manera nos sorprendía 
continuamente, cómo introducía la diversión en la música a través de 
pausas repentinas, de súbitos fuertes y pianos, y cómo bromeaba 
usando esos rápidos y escurridizos temas que nos recuerdan a un 
cachorrito de perro salchicha revolcándose por el suelo. Podéis leer las 
[páginas] de nuevo, sólo para refrescaros la memoria y divertiros 


un poco. Porque lo mejor de los chistes puramente musicales es que 
son más divertidos cuanto más se cuentan y se conocen. 


¡Y qué rápido va ese movimiento de Haydn! La velocidad ha sido 
siempre una de las principales características de los juegos de ingenio; 
velocidad y gracia, ésa es la clave del éxito de un chiste. Por esta 
razón las canciones trabalenguas de Gilbert y Sullivan son tan 
divertidas, porque van a una velocidad vertiginosa. Como esta de Los 
piratas de Penzance: 


Canción del Comandante General 


Soy el modelo perfecto de un moderno Comandante General tengo 
información vegetal animal y mineral, 


conozco los reyes de Inglaterra, y cito las luchas históricas, de Maratón a 
Waterloo, en ordenaciones categóricas; 


estoy también familiarizado con los problemas de las matemáticas, 
entiendo de ecuaciones, de las simples y de las cuadráticas, del teorema del 
binomio tengo noticias abundantes, 


del cuadrado de la hipotenusa conozco datos importantes. 


(Intentad cantarla. O, si no conocéis la melodía, leedla simplemente, 
respirando cada cuatro líneas y pronunciando todas las sílabas con el 
mismo énfasis. Cuanto más rápido lo hagáis, como veréis, más 
divertido será.) 


Haydn hace lo mismo. Usa la velocidad para conseguir efectos 
humorísticos. En ese finale de su Sinfonía n.? 102 puede oírse este 
mismo tipo de agitación sin pausa. Mientras no os provoque una risa a 
carcajadas, podréis comprender lo que quiero decir al llamarlo 
«ingenioso». Es como una maleta llena de trucos de magia que se 
suceden tan rápido que casi no se pueden seguir. 


Pasemos ahora a un nuevo apartado del humor, llamado «sátira». Este 
es un apartado bastante grande ya que incluye la «parodia», la 
«caricatura», la «farsa», etc. 


Todas estas palabras significan más o menos lo mismo: burlarse de 
algo exagerándolo o deformándolo. Pero, no obstante, hay una 


diferencia entre «sátira» y los otros términos. 


La sátira se burla de las cosas para decir algo nuevo, y tal vez incluso 
hermoso; en otras 
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palabras, tiene una finalidad. Pero la parodia, sin embargo, se burla de 
las cosas sólo por burlarse. Esto se verá más claro con un ejemplo 
musical que muestra la diferencia. 


Por ejemplo, una de las mejores sátiras musicales jamás escritas es 
obra del compositor moderno ruso Prokófiev. Se trata de su Sinfonía 
clásica[ =capítulo 11]. Es una perfecta joya de sinfonía, una completa 
imitación de Haydn. La forma es exactamente como la de una sinfonía 
de Haydn, sólo que exagerando las sorpresas, los súbitos fuertes y 
pianos, las paradas e interrupciones, las melodías elegantes y todo lo 
demás. Y alguna que otra vez se desliza algo muy peculiar —una 
pequeña nota errónea, o una parte del compás de más, o una de 
menos— y después, de nuevo, todo vuelve a la normalidad, impasible, 
como si no hubiese ocurrido nada extraño. 


Esta combinación de exageración, que siempre es divertida, junto con 
las pequeñas insinuaciones de música moderna que aparecen 
inesperadamente, es lo disparatado de esta pieza realizada con 
modelos del siglo XVIII. Esa combinación es lo que la hace divertida. 


Creo que es la única obra musical con la que siempre me he reído a 
carcajadas. Aún me acuerdo de la primera vez que la escuché en la 
radio, cuando tenía unos quince años. Recuerdo que me tiré al suelo y 
reí hasta llorar. No sabía qué obra era. Nunca había oído hablar de 
Prokófiev. Sólo sabía que estaba ocurriendo algo peculiar, divertido y 
hermoso. 


Por ejemplo, en el tercer movimiento de esta sinfonía, Prokófiev nos 
ofrece una deliciosa gavota; una gavota es una elegante danza del 
siglo XVIIT. Y aquí la sátira está en la manera en que Prokófiev cambia 
la tonalidad: 


Sólo en esa primera frase pasa por tres tonalidades distintas: Re 
mayor, Si mayor y Sol mayor. Y después, en el último compás, hace 
un juego de palabras musical. Ya sabéis lo que es un juego de palabras: 


se trata de jugar con una palabra, haciendo que tenga dos significados 
a la vez, o dándole un significado cuando esperas el otro. Es como si le 
dijeras a un amigo: «¿Me darías un telefonazo?», y entonces él cogiera 
un teléfono y te lo arrojase. Eso es lo que Prokófiev hace en la última 
frase de la melodía. 
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Parece que te conduce a esto: 


Pero, en cambio, te engaña con esto otro: 


¿Veis con qué claridad construye el juego de palabras? 


Después de escuchar este bello y elegante chiste musical, veréis como 
la palabra 


«disparate» surge de nuevo. La anticuada gavota y esas armonías con 
doble sentido no se unen en realidad; y cuando las pones juntas hacen 
una pareja cómica, como Laurel y Hardy. Es una sátira pura pero 
también es una hermosa obra. Eso es lo que hace que sea una sátira en 
vez de una parodia: es hermosa. Como ocurre también con una de las 
grandes sátiras de la literatura, Los viajes de Gulliver, que es un libro 
hermoso. No pretendo que os caigáis y lloréis de risa cuando lo 


escuchéis, pero espero que al menos consigáis divertiros casi tanto 
como yo a los quince años. 


Pero quizá la obra más disparatada de música jamás escrita sea una de 
Gustav Mahler, que basó todo un movimiento de su Primera sinfonía en 
«Frere Jacques», el viejo canon que seguro conocéis. 


Lo que hizo fue ponerlo en modo menor, con lo cual esta pequeña y 
alegre melodía se convierte de inmediato en algo muy lúgubre y triste, 
de este modo: 


Pero Mahler lo transformó en algo incluso más triste y lúgubre (y, por 
lo tanto, más disparatado) al ponerlo en un tiempo de marcha fúnebre, 
y confiárselo en primer lugar a un solo de contrabajo, que es un 
instrumento muy lúgubre, y después al resto de instrumentos que 
consideraba más lúgubres. 


Parece extraño decir que una marcha fúnebre es divertida, pero es 
divertida porque sabemos que en realidad nuestro jovial amigo «Frére 
Jacques» está escondido detrás de ese negro y lúgubre disfraz. 


Pero ahora estamos pasando de la sátira a la parodia, haciendo una 
broma musical sólo por diversión. Eso es lo que hace la caricatura, 
como mi personaje en los dibujos animados con el pelo tapándome la 
cara. Esa es la razón de que las operetas de Gilbert y Sullivan sean tan 
divertidas: caricaturizan el estilo de la ópera seria, y puesto que sus 
óperas no son serias y todos sus personajes no son más que ridículos 
personajes de dibujos animados, el serio estilo operístico de la música 
parece disparatado, y por eso es divertido. 


Pues bien, empezamos nuestra explicación del humor musical con 
mucho nivel: Haydn, Prokófiev y Mahler, todos con  sátiras 
extraordinarias. Ahora vamos a sumergirnos en las formas de humor 
más vulgares —como la parodia y la caricatura— 


e incluso todavía más vulgares, como la farsa, que es como hacer 
payasadas. Este es el tipo de humor que a algunos nos gusta más, el 
humor vulgar: el que provoca un hombre que se resbala con una piel 


de plátano. Este sigue siendo el gag más aplaudido en todo el mundo 
del espectáculo. ¿Por qué es así? ¿Por qué nos reímos cuando alguien 
se cae? 


Aquí llegamos al punto central de todo el humor: todos los chistes 
tienen que hacerse a costa de alguien o de algo; algo tiene que dañarse 
o destruirse para hacerte reír: la dignidad de un hombre, una idea, 
una palabra, o incluso la propia lógica. 


Algo tiene que desaparecer, y normalmente el sentido común es lo 
primero que desaparece, por eso, como dijimos antes, aparece el sin 
sentido. Vamos al circo y vemos a un payaso en llamas sumergiéndose 
en el agua. Eso es divertido, nos podemos permitir reírnos a costa del 
payaso porque sabemos que es sólo un truco, y que realmente no está 
en peligro. 


O vemos un pequeño automóvil en la pista del circo, y cómo se mete 
dentro un payaso, y después otro y otro más, y luego tres más, y al 
final doce más. ¿Cómo se han metido todos en ese automóvil tan 
pequeño? Es imposible. Nos reímos cada vez más, y más fuerte cuando 
los payasos van saliendo del automóvil. Es tremendamente divertido, 
pero de nuevo es a costa de algo: de la lógica. 


Ésta es la razón por la que durante años nos hemos reído con Stan 
Laurel y Oliver Hardy, con Charlie Chaplin y con los Hermanos Marx. 
Ellos destrozan la lógica, destruyen el sentido y nos hacen 
desternillamos, al igual que el hombre que se resbala con una piel de 
plátano. 


Ahora bien, (¿cómo se aplica a la música este elemento destructivo del 
humor? 


Bueno, en la música se puede destruir el sentido tan fácilmente como 
en la pista del circo o en las películas. Mozart hizo hace muchos años 
su famosa Broma musical, que termina con todos los instrumentos 
tocando terriblemente notas erróneas. Desde esa broma de Mozart, 
compositores de todo tipo han hecho lo mismo. Las notas erróneas han 
sido el mejor modo de provocar carcajadas en la música, sólo hay que 
escribirlas al lado de las notas correctas para que suenen mal. Como 
ejemplo recordad nuestro experimento con la melodía «Shave and a 
haircut, two bits» [—Ver].. 


Una vez más aparece lo disparatado. Y se necesita un verdadero 
sentido del humor para hacerlo bien y para que resulte realmente 
divertido. El compositor moderno ruso Shostakóvich es un maestro de 


este tipo de bromas de la nota errónea. La famosa polka de su ballet 
La Edad de Oro está llena de melodías absurdas como ésta: 
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Consigue que sea aún más divertido al dividir las notas del cuco en 
instrumentos muy extremos, haciendo que la tuba toque la nota grave 
y que el flautín y el xilófono toquen la aguda. Aun así, consigue que 
suenen a un verdadero cuco. 


El compositor norteamericano Aaron Copland también nos hace reír 
tontamente con su manera de destruir la lógica. En la burlesque de su 
Music for the Theatre se dedica a destruir no tanto las notas correctas 
sino los ritmos correctos. Precisamente cuando se espera que la música 
sea igual, simétrica, pierde su equilibrio. 


Esta música está constantemente descendiendo y volviendo a saltar de 
nuevo más arriba, al final se desliza, se queda en el mismo sitio y te 
deja perplejo. 
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Parte del humor de esa obra de Copland se debe a la utilización de 
muchos sonidos graves, sonidos rudos que hacen las cuerdas graves y 
el trombón, pero principalmente el fagot, llamado el payaso de la 
orquesta. (No sé por qué, a mí me suena bastante lúgubre.) 


Quizá el caso más famoso de fagot haciendo de payaso sea esa 
conocidísima melodía de El aprendiz de brujo de Paul Dukas. 


Desde que esa melodía del brujo se escribió para el fagot, los 
compositores de música de cine recurren a sus fagotes para que 
eructen las bromas cada vez que necesitan efectos cómicos. Esto ha 
sido lo que ha dado como resultado un nuevo «arte» 


llamado Mickey-Mousing, que hace que la música siga la acción 
exactamente, paso a paso. 


Todo el mundo lo ha oído alguna vez: cada vez que Pluto se choca con 
un árbol o el Pato Donald es disparado desde un cañón. 


Y no sólo es en las películas de Mickey Mouse donde puede escucharse 
música de Mickey Mouse: también en las películas de adultos. Pensad 
en un hombre tratando de entrar a escondidas en casa a avanzadas 
horas de la noche con sus zapatos en las manos, y apuesto diez contra 
uno a que de nuevo escucharéis ese fagot. 


Es un arte, un arte de imitar, como en aquella obra de Rameau sobre 


la gallina. Pero no es un arte muy refinado. 


Bueno, ahora que hemos descendido todo lo que hemos podido en el 
humor musical, elevémonos de nuevo y terminemos hablando del gran 
humor sinfónico. 


Este tipo de humor no pretende ser divertido. Todo el humor no tiene 
por qué ser necesariamente divertido. Hay algo que se llama estar de 
buen humor que significa simplemente tener un buen estado de 
ánimo. 


Porque «humor» es una palabra extraña. Originalmente la palabra 
designaba un fluido, una sustancia acuosa, y de ahí la palabra 
«humedad». En la Antigiiedad los médicos pensaban que las personas 
tenían cuatro humores o fluidos en sus cuerpos, que les hacían sentir y 
actuar de formas diferentes: estaba la sangre, que hacía que fueras 
activo; la flema, que te hacía perezoso y cansino; la cólera, que te 
hacía irascible; y la melancolía, que te ponía —como habréis 
adivinado— melancólico, triste. Después, de forma progresiva, la 
palabra «humor» pasó a designar no sólo fluidos, sino los estados de 
ánimo que éstos te provocaban: activo, cansado, irascible y triste. 
Como veis, hay humores buenos y humores malos. 


Esta es la razón por la que se dice «Hoy estoy de mal humor», que 
quiere decir que tienes un mal estado de ánimo. U «Hoy estoy de buen 
humor». 


Por lo tanto, el humor sinfónico no tiene por qué ser divertido, sino 
más bien alegre, juguetón o malvado. Normalmente este tipo de 
humor suele encontrarse en el movimiento scherzo de una sinfonía. 
Esta palabra italiana, scherzo, significa broma; pero en la música ha 
pasado a significar cualquier obra juguetona, despreocupada o en 
cierta manera humorística. 


Casi todas las sinfonías contienen algún tipo de scherzo, habitualmente 
en el tercer movimiento de la sinfonía. En las sinfonías de Mozart y 
Haydn, el tercer movimiento era frecuentemente un minueto gracioso 
y elegante en un moderado compás de tres por cuatro, como un vals. 
Pero entonces llegó Beethoven, que tomó esa idea de minueto y la 
aceleró hasta convertirlo en algo parecido a un vals en un tocadiscos 
acelerado. De esa manera el minueto se convierte en un scherzo. 
Podéis escuchar un maravilloso ejemplo de un scherzo de Beethoven 
en cualquiera de sus nueve sinfonías. 


Tomando el modelo de Beethoven, los compositores han hecho desde 
entonces todo tipo de cambios en la idea del scherzo del tercer 
movimiento, en unas ocasiones retardándolo de nuevo, en otras 
colocándolo en el segundo movimiento, poniéndolo en compás de dos 
por cuatro, o de seis por ocho, o en cualquier otro. El scherzo de la 
Cuarta sinfonía de Brahms, por ejemplo, está en compás de dos por 
cuatro, y no se parece a ningún scherzo antes compuesto. Lo único que 
hace que sea un scherzo es que está en el tercer movimiento, es 
juguetón, está lleno de energía, es breve —como deben ser todas las 
bromas— y está lleno de buen humor. 


Esto sólo sirve para probar que existen toda una serie de tipos 
diferentes de humor en el mundo, lo mismo que en la música, y que 
todo ese humor no tiene por qué ser una 


broma o hacerte reír. Puede ser grave e importante, como Los viajes de 
Gulliver, y puede provocarte emociones intensas. Pero sigue siendo 
humor, porque te hace sentir bien por dentro. Y, al fin y al cabo, para 
eso sirve la música. 


CAPÍTULO 7 


¿Qué es un concierto? 


Si alguien se ha asustado al ver el pequeño tamaño de la orquesta que 
tenemos hoy sobre el escenario, que no se preocupe. La Filarmónica 
no ha sufrido una epidemia de paperas ni nada parecido. Pronto 
podréis ver al resto, y en unos pocos minutos creo que comprenderéis 
por qué hemos comenzado este programa con una orquesta tan 
pequeña. 


Este es uno de los últimos programas de la temporada y, cuando se 
llega al final de algo, las personas nos hacemos siempre grandes 
preguntas como: ¿para qué estamos aquí?, ¿cuál es nuestro objetivo?, 
¿lo estamos logrando?, y otras preguntas similares a ésas. Supongo 
que todo el mundo hace lo mismo. Cuando se llega al final de un año, 
la gente siempre se plantea cuestiones básicas, tratan de hacer balance 
de sus vidas, de lo que han hecho en todo el año, y piensan en cómo 
cambiar y en los propósitos para el Año Nuevo. 


Mi gran pregunta es: ¿os hemos ayudado a acercaros a la buena 
música?, 


¿empezáis a comprenderla un poco más, y a no temerla? La mayoría 
de los jóvenes con los que he hablado me han dicho que sí, que se 
sienten más cerca de la música, que sienten cierta simpatía hacia ella. 
Han comenzado a sentir que la música no es algo tan difícil, algo 
ajeno, para adultos, complicado o cursi. Pero hay algo que les 
preocupa, y son los términos musicales: palabras difíciles como re 
exposición, fuga, rondó, andantino, sinfonietta, Sol+? menor, la inversión 
del segundo tema en movimiento retrógrado a la quinta aumentada, y 
otros galimatías como ése. 


He intentado no usar esas palabras siempre que he podido expresarme 
sin ellas y, cuando he tenido que utilizarlas, he tratado de explicarlas 
de la forma más clara que he podido. Pero hay algunos términos 
musicales que no pueden explicarse en un segundo, hace falta 
estudiarlos, y, además, se necesita escuchar la música que describen 
antes de saber realmente lo que significan. Una de esas palabras 
difíciles que suelen incomodar a la gente es la palabra italiana concerto 


(pronunciada con-cher-to), que en realidad ya deberíais conocer. Es 
una palabra italiana que significa «concierto», casi la misma palabra. 
Pero en música la palabra ha pasado a significar muchas otras cosas, 
como explicaremos a continuación. 


El significado original de «concierto» es la idea de cosas que suceden a 
un tiempo: un equipo de fútbol juega en concierto; los jugadores 
hacen un esfuerzo concertado para ganar. Como diría cierta 
revista [24] significa «compañerismo», que es una bella idea, pero una 
palabra bastante fea. Pues bien, en música la palabra «concierto» se 
refiere al 


«compañerismo» de los músicos, que se unen para tocar o cantar en un 
grupo. 


Desde que la música comenzó a componerse para un público como 
vosotros, los compositores han usado la palabra concerto para titular 
sus Obras. Solía llamarse concertos a toda una serie de formas 
musicales diferentes, incluso aunque se tratase de piezas que hoy en 
día no hubiéramos llamado «conciertos». 


Como veis, los nombres se usaban con mucha libertad. También se 
denominaba 


«sinfonías» o «sonatas» a todo tipo de obras muy distintas. Esos eran 
también sólo términos generales para describir las mismas obras que 
describía la palabra concerto; 


«sinfonía» también significa sonidos musicales que suenan juntos, y 
«sonata» significa simplemente lo que se hace sonar, nada más. 


Pero poco a poco, al pasar los años, los nombres comenzaron a usarse 
con más exactitud. Una «sonata» pasó a ser una obra para un 
instrumento solo, como un clave, un violín, una flauta, un laúd o un 
violonchelo, con o sin el acompañamiento de un clave. Así es más fácil 
averiguar su significado exacto. ¿Sabéis lo que es un «trío»? 


Simplemente es una sonata para tres instrumentos, y un «cuarteto» es 
una sonata para cuatro instrumentos cualesquiera. Una sonata para 
una orquesta completa se llama 


«sinfonía». Y una sinfonía que lleva un solista o un pequeño grupo de 
solistas separado del resto de la orquesta se llama «concerto». Y ya lo 
tenemos. No era tan difícil, 


¿verdad? 


Ahora que ya sabemos todo esto, podemos averiguar más fijándonos y 
escuchando diferentes tipos de conciertos. Volvamos a aquellos 
antiguos días del barroco de Bach y Hándel, cuando la palabra 
«concierto» se usaba aún con poco rigor y podía significar casi 
cualquier cosa. Pero existía algo en épocas anteriores llamado concerto 
grosso, que en italiano quiere decir « gran concierto». Esto es 
simplemente una obra, normalmente en tres movimientos, que se 


escribía para una orquesta grande con una orquesta pequeña anexa, 
del mismo modo que la Tierra viaja a través del espacio con su 
pequeña luna al lado. 


La idea de compañerismo sigue estando ahí, de acuerdo, y para toda 
esa gente de la orquesta tocar juntos está muy bien. Pero, si pensáis en 
ello un segundo, os daréis cuenta de que no pueden tocar juntos todo 
el tiempo. Se convertiría en algo aburrido 


porque no habría relieve alguno en un sonido que es siempre igual. 
Por eso los compositores inventaron la idea del grupo pequeño, 
llamado concertino, al lado del grupo grande, y así éstos se alternarían 
para tocar los temas, primero el grupo grande, después el pequeño, 
luego sólo una parte del pequeño, después de nuevo el grupo grande, 
luego ambos grupos juntos. 


Así se consigue una variedad, un cambio, un contraste, que mantiene 
el interés. 


Además, da a los músicos del grupo pequeño la oportunidad de lucirse 
un poco. 


Ejemplos de este tipo de concierto son los del gran compositor italiano 
Vivaldi, que escribió cientos de conciertos para muchos instrumentos 
diferentes [25]. 


Vivaldi fue uno de esos excelentes compositores a los que nunca 
parecen faltarles las ideas, ni instrumentos a los que dedicárselas. 
Trabajó cerca de treinta años como director musical de una escuela de 
muchachas[26], donde tuvo un buen coro femenino y una extraña 
orquesta formada por cualquier instrumento que las muchachas 
tocaran. 


Esta circunstancia le llevó a componer conciertos para algunos 
pequeños grupos peculiares. Uno de mis favoritos está escrito para una 
orquesta cuyo concertino incorpora dos mandolinas [27]. 


Esto es bastante inusual. Algunos de los instrumentos para los que 
Vivaldi compuso esta obra ya no existen —como las tiorbe (o 
«tiorbas»), que eran una especie de guitarras grandes, por eso nosotros 
tocamos las partes de las tiorbas en las arpas—. 


También había dos grandes instrumentos llamados «tromba marina» 
(es decir, 


«trompetas marinas») que, aunque parezca extraño, eran instrumentos 


de cuerda, grandes instrumentos con una única cuerda que emitían un 
sonido muy estridente como un mal trompetista tocando desafinado. 
Por eso tocamos esas partes en verdaderas trompetas, que tocan, 
esperemos, afinadas. Tenemos además un oboe bajo para sustituir a la 
antigua chirimía [28], que hace mucho tiempo que cayó en desuso, y 
finalmente tenemos dos flautas (flautas comunes), y eso es todo. Esos 
instrumentos forman el concertino. La orquesta principal está formada 
por el clave y las habituales cuerdas, con el violín solista y el 
violonchelo que se unen al grupo del concertino. 


Todos juntos parecen una ensaladilla de instrumentos peculiares, pero, 
no obstante, forman una orquesta muy pequeña comparada con las 
actuales. Con ellos el escenario de una gran sala de conciertos parece 
vacío, pero ¡qué sonido tan delicioso pueden conseguir estos veintitrés 
instrumentos! Es una música hermosa, deberíais comprobarlo. 


Más o menos en la misma época en que Vivaldi componía sus 
conciertos en Italia, el gran compositor Bach componía otros 
conciertos en Alemania. Quizás los más famosos sean la serie de los 
seis llamados Conciertos de Brandenburgo. Vamos a fijarnos 
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en el último movimiento de uno de los más conocidos, el Número 
cinco. La orquesta crece; el escenario se llena. Pero lo más importante 
es que, en a medida en que la orquesta aumenta, el pequeño grupo del 
concertino, o grupo solista, se reduce. En el Quinto concierto de 
Brandenburgo sólo hay tres solistas: un violín (parece que siempre 
tiene que haber un violín solista), una flauta solista y el clave. 


En el último movimiento puede oírse claramente esa idea de contraste 
que acabo de mencionar, pues el tema va pasando del violín a la 
flauta, y de ésta al clave, y después a toda la orquesta, y luego... 
bueno, observadlo vosotros mismos. 
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La historia avanza. Ahora llegamos a la época clásica de Mozart y 
Haydn. La orquesta crece aún más, y al crecer la orquesta el grupo del 
concertino decrece. ¿Por qué ocurre? Porque el elemento de lucimiento 
de los conciertos adquirió cada vez un papel más importante. 


A medida que avanzamos en el tiempo, el número de solistas del 
grupo del concertino va disminuyendo, por lo que su importancia como 
solistas es cada vez mayor. 


Así llegamos al magnífico concierto de Mozart para dos únicos 
instrumentos solistas, un violín y una viola. (Como vimos antes, 
ningún compositor parece capaz de componer un concierto sin el 
violín.) Ambos solistas tratan de demostrar lo que saben hacer. Por 
supuesto, la orquesta también toca, pero la mayor parte del tiempo 


sólo tocan el acompañamiento para los dos grandes protagonistas, que 
son las verdaderas estrellas de la obra. En esta ocasión se titula 
Sinfonía Concertante, una sinfonía concertada. 


¿Captáis el significado? 


Pero el momento más importante para los solistas llega hacia el final 
del segundo movimiento, cuando la orquesta se detiene por completo 
para dejar que los dos grandes protagonistas tengan la pista libre para 
lucirse en lo que se llama una cadenza. Recordad esta difícil palabra: 
cadenza, que se sitúa entre una gran pausa y la última cadencia de la 
obra ([ cadenza—cadencia, ¿os dais cuenta?) y es donde el solista o 
solistas tienen una verdadera oportunidad para lucirse. Lo maravilloso 
de este bello movimiento lento de Mozart es que es tan inspirado que 
no es una simple cadenza de lucimiento, sino una música genial y 
profundamente conmovedora. 
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Hasta aquí hemos visto conciertos para grupos variados, de diferentes 
tamaños, desde Vivaldi[29], que tenía un concertino de nueve 
instrumentos, hasta este último dúo de Mozart. ¿Adonde conduce todo 
esto? Obviamente hacia el solista único: un pianista, un violinista, un 
intérprete de kazoo o lo que sea, pero uno, eso es lo más importante: 
la estrella, el virtuoso, el Jascha Heifetz, el Van Cliburn o el Pablo 
Casals[30]. En la época de Mozart el concierto para solista se había 
desarrollado bastante, sobre todo para piano (¡Mozart compuso 
veintisiete conciertos sólo para piano!). Después llegó Beethoven que 
compuso cinco grandes conciertos para piano, Brahms compuso dos, y 
desde entonces muchos otros compositores han continuado 
haciéndolo. Por no hablar de todos los grandes conciertos de violín y 
violonchelo. El concierto con solista se ha consolidado de tal manera 
que, casi todos los conciertos de cualquier orquesta del mundo, suelen 
incluir en sus programas un concierto con solista. 


Pero existe un peligro en la evolución del concierto para solista, y es 
el peligro de otorgar demasiada importancia al virtuosismo. Hay 
muchos conciertos que son más interesantes por su exhibición de 
virtuosismo, por sus deslumbrantes recursos técnicos, que por su 
verdadero valor musical. En algunos conciertos para violín que podría 
nombrar (pero no lo haré) lo único que importa es la cadenza, cuando 
la orquesta se detiene y deja que el violinista continúe mostrando lo 
maravilloso que es, como un campeón olímpico de salto con pértiga. 
Tales conciertos se alaban habitualmente por ser 


«violinísticos», es decir, por estar compuestos para mostrar el 
instrumento en su máximo esplendor, aunque hay conciertos para 
piano horrendos que se denominan 


«pianísticos» y muchos malos conciertos para violonchelo que son 
«violonchelísticos», otra palabra horrible. Pero los grandes 
compositores, como Mozart, Beethoven, Brahms, Schumann, 
Chaikovski, Ravel, Stravinski o Bartók dejan el pabellón bien alto 
porque fueron capaces de componer conciertos en los que el solista 
podía lucirse y que al mismo tiempo eran buena música. 


Un ejemplo de un gran concierto para violín es el Concierto para violín 
de Mendelssohn. Aquí tenemos finalmente al divo virtuoso en todo su 
solitario esplendor, con una música que logra una combinación 
perfecta entre el elemento «violinístico», el 


elemento de exhibición, y la música seria y genial. En este momento 
interviene toda la orquesta, y tiene cosas mucho más interesantes que 
hacer que simplemente acompañar al gran protagonista, pero entonces 
el solista tiene tales dificultades, tiene que hacer tantas filigranas que 
incluso rompe el equilibrio. He aquí un «momento de exhibición» 


del último movimiento del concierto: 


En nuestra época, en el siglo XX, los compositores manifiestan una 
gran tendencia a volver a la vieja idea del concerto grosso. No es que 
ya no hayan escrito conciertos para solista, se han escrito docenas. 
Sólo que el concierto para solista se ha convertido en algo tan grande 
y ostentoso que algunos compositores han comenzado a sentir la 
necesidad de volver a las viejas formas de las épocas clásicas. A estos 
compositores se les ha llamado «compositores neoclásicos», y han 
creado una nueva forma en la música: el concierto para orquesta, que, 
como hemos visto, es en realidad la recuperación de una forma muy 
antigua. Pero estos conciertos son para orquestas modernas, de un 
tamaño colosal si las comparamos con las antiguas orquestas de Bach 
y Vivaldi. Por ello, estos conciertos modernos tienen más elementos 
que exhibir. Tenemos conciertos para orquesta de Bloch, Piston, 
Stravinski, Hindemith y muchos otros, pero quizás el más 
impresionante y bello de todos es el del gran compositor húngaro Béla 
Bartók. 


Su Concierto para orquesta exhibe (o deberíamos decir ilumina) cada 
pequeño grupo de este espléndido cuerpo de músicos, de modo que 
todos en la orquesta tienen la oportunidad de lucirse. En el minúsculo 
cuarto movimiento de este concierto, que sólo dura cuatro minutos, 
pueden escucharse estos solos: primero un solo de oboe tocando la 
melodía, después uno de flauta, uno de clarinete y uno de trompa, 
todos tocando la misma melodía. 


A continuación viene una nueva melodía romántica de las violas, que 
repiten los violines. Después otra alegre melodía del clarinete, con 
solos de trombones agazapándose en lo más oculto como animales 
enjaulados del circo, seguidos de otro gruñido del solo de tuba, a 
continuación una cadenza de la flauta sola, y finalmente el 
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flautín tiene su pequeña intervención. Todo eso en cuatro minutos, y 
tocan casi todos. El quinto movimiento, que es el último del concierto, 
es un desafío para todos, especialmente para las cuerdas, que tienen 
que trabajar duramente para conseguir una increíble velocidad. Pero 
finalmente todos participan. Es una música moderna de la mejor 
calidad, una obra deliciosa y emocionante, y el concierto más 
democrático jamás escrito: un concierto para cien solistas. 


CAPÍTULO 8 


MÚSICA FOLCLÓRICA EN LA SALA DE 


CONCIERTOS 


Las canciones y las danzas del folclore son indudablemente el alma de 
la música, el origen de toda la música. Os asombraría saber con qué 
frecuencia la importante y complicada música de concierto que 
escuchamos procede directamente de ellas. 


Aquí tenemos, por ejemplo, una bonita tonada[31] que podría ser 
una canción popular: 


Por alguna razón tiene ese sabor a canción folclórica, a algo que 
podría cantar un grupo de gente en un autobús, en una excursión o, 
alrededor de un fuego de campamento. Pero no se canta en ninguno 
de estos lugares. Ni siquiera se canta. Está escrita para un clarinete y 
procede de una sinfonía de Mozart. 


Puede ser que eso os sorprenda, pues parece tan simple y natural; no 
tiene nada que ver con la complicada y grandiosa música que 
normalmente pensamos que forma parte de una sinfonía. Pero casi 
toda la música sinfónica contiene de una manera u otra elementos de 
la música folclórica. 
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¿Qué es la música folclórica en realidad? La música folclórica expresa 
el carácter de un pueblo concreto, de una nación o de una raza. Casi 
siempre se puede saber algo de un pueblo escuchando sus canciones 
folclóricas. La mayoría de la gente piensa que este tipo de música 
surge de la nada, de un modo espontáneo, sin compositor. Esta es una 
idea equivocada, porque una canción o una danza folclórica siempre 
tiene un autor, aunque habitualmente no sepamos quién es. Alguien la 
compuso, la creó, y se transmitió a lo largo de cientos de años de 
padres a hijos y de madres a hijas, sin que fuera necesario que se 
pusiera por escrito. 


La mayoría de las canciones folclóricas que conocemos pertenecen al 
pasado, cuando los diferentes pueblos de la tierra se hallaban más 
alejados unos de otros y era más fácil distinguir sus diferentes 
caracteres y naturalezas. Algunas veces esas canciones reflejan el 


ambiente de un país concreto, o nos cuentan algo característico de su 
geografía, e incluso nos hablan de los oficios de la gente, como 
pastores, vaqueros, mineros, o cualquier otro. 


Pero lo más importante de todo es que las canciones folclóricas 
reflejan el ritmo, acento y velocidad del modo en que habla un pueblo 
concreto. En otras palabras, su lenguaje —especialmente el lenguaje 
de su poesía— se convierte en notas musicales. Y 


esos acentos y ritmos hablados pasan finalmente de la música 
folclórica a la música artística, a la ópera o a la música de concierto 
de un pueblo, y eso es lo que hace que Chaikovski suene a ruso, que 
Verdi suene a italiano y que Gershwin suene a americano. 


Todo procede de la música folclórica, que a su vez procede 
principalmente de nuestra forma de hablar. Y ésa es la idea más 
importante con la que debemos quedarnos. Veamos en primer lugar 
una canción folclórica húngara que comienza así: 


¿Por qué sabemos inmediatamente que ésta es una tonada húngara? 
(además de porque tiene un texto en húngaro). Porque la lengua 
húngara tiene algo peculiar: casi todas las palabras se acentúan en la 
primera sílaba: JÓ jjón HAza Edes Knyam. Por eso se puede reconocer 
siempre a un húngaro en cuanto abre la boca: «Yo no COMprendo, 
PORque soy HÚNgaro». Y el mismo acento se refleja de forma natural 
en la música: 


ta 


todos los acentos EStán en el PRINcipio. 


Por eso, cuando un gran compositor húngaro como Béla Bartók 
compone su música, lo hace siempre con esa misma acentuación. 
Veamos una frase de la bella obra de Bartók Música para cuerdas, 
percusión y celesta: 


¿Veis cómo esta melodía se parece a una serie de palabras en una 
frase y cómo cada una lleva un gran acento [>] al PRINcipio? Y ya no 
es música folclórica; se ha trasladado a la sala de conciertos. 


Lo mismo ocurre con toda la música. Procede de la música folclórica 
de un pueblo, que a su vez procede de su lengua. Fijémonos en el 
francés, por ejemplo. El francés es una lengua que casi no tiene 
acentos marcados. Casi todas las sílabas son iguales, no en duración 
sino en acentuación. Un francés podría presentarme así: « Permettez- 
moi de vous présenter Monsieur Bernstein», con todas las sílabas iguales, 
acentuadas del mismo modo. 


Pero cuando escuchas a alguien que dice: 


« PerMETtez-MOI de vous PRÉsenTER MONSIEUR BERNstein», sabes que 
no es francés. 


Y esos acentos iguales se observan claramente en la música folclórica 
francesa. 


¿Conocéis esta encantadora canción folclórica francesa? 
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[32] 


¿Veis cómo todas las sílabas son iguales? No hay «acentos» [>], 
únicamente los naturales debido a que ciertas sílabas duran más que 
otras. Pero no se golpea ninguna nota más que otra, como ocurría en 
la tonada húngara que acabamos de ver. Todo es suave y uniforme. 


Y es exactamente esa suavidad y uniformidad lo que escuchamos en la 
música de concierto francesa, como en esta frase de una de las 
Gymnopédies para piano de Erik Satie: 


Y así ocurre con todas las lenguas. El italiano, por ejemplo, es famoso 
por sus largas y bellas vocales, como ocurre en la conocida canción 


«Santa Lucia»: 


Very slow and singing 
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Y esta insistencia en las vocales se refleja en gran parte de la música 
instrumental italiana, como en esta larga y cantable línea melódica del 
Concierto para cuerdas (F. XL n.* 


2) de Vivaldi: 


El español, en cambio, no insiste tanto en las vocales; las consonantes 
son más importantes. Como en esta canción, «La Bamba», que dice 
«Para bailar la Bamba se necesita un poco de gracia, y otra cosita», de 
este modo la música folclórica es fresca y rítmica, como la lengua: 


Y lo mismo sucede con la música española de concierto. ¿Habéis 
escuchado alguna vez esos afilados y vibrantes ritmos del ballet de 
Manuel de Falla El sombrero de tres picos? 


El alemán, por supuesto, es un idioma muy difícil, con palabras y 
combinaciones de sonidos muy largas: « Soll ich schliirfen, untertauchen, 
súss in Diiften mich verhauchen?» 


es una de las frases más sencillas de la ópera de Wagner Tristán e 
Isolda. Y por eso la música sinfónica alemana tiende a ser mucho más 
densa, de una mayor duración y más, podríamos decir, trascendente 
que, por ejemplo, la música francesa o la española: 
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Y en cuanto al inglés, depende de qué inglés hablemos. El inglés de 
Inglaterra es inconfundible: las canciones folclóricas inglesas son 
ágiles y ligeras, con una pronunciación rápida, al igual que la forma 
de hablar británica. 


Pero, ahora, ¿qué tipo de inglés es éste? 


Por supuesto se trata del inglés de los vaqueros del Oeste. Y veis lo 
diferente que es la música también: qué perezosa y cansina. Y es tan 
diferente como el inglés de la ciudad de Nueva York, con sus 
descuidadas síncopas y su tosco encanto: 


Paul Re - vere 


Y esa acentuación se escucha en la sala de conciertos en todos los 
tipos de obras instrumentales americanas, tales como el Concierto para 
piano de Gershwin: Copyright 1927 by New World Music Corporation 


Copyright renewed. Reprinted by permission 
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Todo esto no ha explicado aún la melodía de Mozart con la que 
empezamos. Pero no es tan difícil. Se trata de la sección central del 
minueto, el tercer movimiento, de la Sinfonía en Mi bemol de Mozart, y 
lo que hace que esa tonada sea tan interesante no es que sea una 
tonada folclórica, sino que es como una tonada folclórica. Podríamos 
incluso ponerle una letra y decir que es una tonada folclórica: Sólo que 
en esta ocasión la tonada es de Austria, y por lo tanto las palabras 
inglesas parece que no encajan bien. La melodía tiene toda la cremosa 
dulzura del habla austríaco, y, es más, tiene algunos de esos hupt-tsa- 
tsas tiroleses —en el acompañamiento— que hacen que esa música 
folclórica sea tan famosa: El minueto es música de concierto de Mozart, 
pero no podría haber sido escrita jamás si antes no hubiese existido la 
música folclórica austríaca. 


Por supuesto, existe un gran repertorio de música de concierto que 
utiliza material folclórico auténtico. Pensad, por ejemplo, en El 
Moldava del compositor checo Smetana, la Cuarta sinfonía de 
Chaikovski, la Sinfonía india del compositor mejicano Carlos Chávez o 
la Sinfonía n.”2 del americano Charles Ives. 


Esta última es un ejemplo perfecto en el que merece la pena detenerse, 
pues no se trata sólo de que Ives cite auténticas melodías folclóricas, 
sino que también imita el espíritu de la música folclórica americana en 
general, como hizo Mozart en su minueto. 


Charles Ives fue un simpático yanqui que vivió, hasta su muerte en 
1954, en Danbury, Connecticut. Lo más sorprendente de Ives es que 
no vivía de la música sino de vender seguros. Pero amaba la música 
por encima de todas las cosas. Y aunque sólo 
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podía componer por la noche y durante los fines de semana, fue un 
compositor de primera, quizá el compositor más importante de la 
historia de América. 


También fue uno de los primeros compositores americanos que usó 
canciones y danzas del folclore en su música de concierto. Era su 
manera de ser americano: tomaba marchas, himnos, canciones 
patrióticas y música popular rural y lo elaboraba todo incluyéndolo en 
grandes obras sinfónicas. En el último movimiento de su Sinfonía n* 2 


podéis escuchar tonadas que suenan a música de baile de granero, 
tonadas que suenan como melodías de Stephen Foster, tonadas que 
suenan como la música de pífanos y tambores, pero, además, también 
escucharéis auténticas tonadas de baile de granero como «Turkey in 
the Straw»: 


y auténticas canciones folclóricas como «Long, Long Ago»: 
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y una melodía auténtica de Stephen Foster, «Camptown Races»: y un 
auténtico toque de cometa, «Reveille»: 


y, por si fuera poco, una cita auténtica de esa gran vieja tonada 
americana, 


«Columbia, the Gem of the Ocean»: 


Todo esto se une en una animada juerga, como en una celebración del 


4 de julio, que al final se remata con una salvaje carcajada de la 
orquesta, que toca un acorde con todas las notas de la escala 
cromática simultáneamente [33]: 
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como para decir: «¡Chim-pum!». 


¡Escuchar esta obra es como oír música folclórica americana vestida 
con frac para un concierto sinfónico! 


CAPÍTULO 9 


¿QUE ES EL IMPRESIONISMO? 


En este capítulo vamos a centrarnos especialmente en una obra 
musical, una obra maestra del gran compositor francés Claude 
Debussy titulada La Mer que quizá sea la obra más famosa sobre el 
mar jamás escrita. 


Cuando yo era más joven y vivía en Boston, no podía imaginar que 
existiera alguien que nunca hubiera visto el océano, como, por 
ejemplo, los habitantes de Winnipeg, ciudad situada en el centro de 
Canadá. Ahora bien, si quisiera explicarle a alguien de Winnipeg cómo 
es el mar, podría hacerlo con bastante facilidad con datos o hechos, o 
podría enviarle una postal de Coney Island. Pero todo esto no le 
transmitiría la verdadera calidad del mar, lo que se siente al mirarlo, 
olerlo u oírlo, en todas su variedades de calma, tempestad y alboroto. 
Lo que nuestro amigo de Winnipeg necesitaría es una impresión del 
mar, no sólo datos o hechos. Y eso nos lleva directamente a nuestro 
tema, el impresionismo. 


Esta obra marina de Debussy es lo que se llama una obra musical 
impresionista: es decir, no te cuenta ningún hecho; no es una 
descripción realista, es más bien todo color, movimiento y sugestión. 


Ésa fue la idea que todos los artistas impresionistas tenían en mente, 
fueran poetas, pintores o compositores, y, por cierto, la mayoría son 
franceses, puesto que fue un descubrimiento francés que en el arte se 
puede conseguir mayor intensidad mediante la sugestión que con una 
descripción realista. 


La catedral de Ruán, pintada por Claude Monet, cortesía del Museo de 
Bellas Artes, Boston 


Ahora bien, el objetivo principal de la música no es describir nada en 
absoluto sino ser sólo música y proporcionarnos emoción, placer e 
inspiración únicamente a través de los sonidos. (Espero que lo 
recordéis del primer capítulo de este libro.) Pero en ocasiones alguna 
música trata de cosas: de la naturaleza, de historias o ideas, y esta 
música se llama «música programática». La música impresionista es 
casi siempre programática, es decir, trata de algo: de un paisaje, un 
poema o una imagen. La idea primigenia de impresionismo surgió con 
los pintores franceses: Manet, Monet, Renoir y otros autores famosos. 


¿Habéis visto alguna vez una pintura impresionista francesa? Seguro 
que sí, pero quizá no lo supierais, sólo visteis una imagen que os 
pareció borrosa o nebulosa, que no tenía una apariencia «real». En la 
página anterior tenemos un ejemplo: un cuadro del gran impresionista 
Monet, de la fachada de la catedral de Ruán. ¿Veis que está como 
borroso? En un primer vistazo apenas se distingue qué es. Ahora mirad 
la fotografía típica de la misma catedral en esta página. ¿Veis la 
diferencia? 


Aquí podéis apreciar los nítidos y claros contornos, aristas y formas. 
Un pintor realista hubiera intentado representar la catedral de la 


forma más realista posible, con las luces y las formas exactas, como 
una fotografía. Pero no así Monet. El pintor 


impresionista no quiere que se vea tanto la catedral con su luz y su 
color como lo que él piensa que es una catedral. Es casi como un sueño 
de una catedral, una impresión de ella, una sugestión, como dijimos 
antes, tal y como se veía en un momento concreto del día cuando la 
luz se reflejaba de un determinado modo. Monet pintó cerca de treinta 
cuadros diferentes de esta misma vista con diferente luz, en una 
mañana brillante, una tarde nublada, etc., y ésta es la catedral pintada 
en una puesta de sol que ha convertido la piedra en una deslumbrante 
y borrosa danza de azules, naranjas y malvas. Esto es una impresión de 
la catedral de Ruán. (Siento que no podamos reproducir el color 
exacto en este libro, pero hasta una fotografía del cuadro reproduce el 
efecto general difuminado.) 


Fotografía de la catedral de Ruán, en Francia 


Desde luego, la música es completamente diferente de la pintura, pues 
de hecho nunca puede ser realista. Los sonidos no pueden darnos 
nunca las medidas exactas de una catedral, o la forma exacta de la 


nariz de alguien. Pero la música puede ser más o 
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Turn off that light! 


menos realista a su manera: es decir, puede tener contornos 
claramente definidos como estas armonías: 


¿Sentís la característica brumosa e indefinida de la última serie de 
acordes? Pues bien, son acordes impresionistas. 


La música puede tener un tema directo y claro, como este tema de 
Beethoven que ya conocéis: 


Es claro, directo, como cuando tu padre te dice: «¡Vete a la cama!». 


Y también la música puede sugerir con pequeñas y veladas briznas de 
melodía como hace Debussy: 


como si insinuara sueños apacibles. Una sugestión, ¿os dais cuenta? 
Eso es impresionismo. 
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Pero vayamos ahora a la parte más interesante y veamos qué son 
exactamente estos nuevos sonidos del impresionismo. Hablo de nuevos 
sonidos aunque tengan ya unos cincuenta años[34] y hayan sido tan 
imitados en la música ligera americana, en las bandas sonoras de las 
películas de Hollywood y en las grabaciones con recopilaciones de 
arreglos, que actualmente nos parecen de lo más normal, algo que 
escuchamos cotidianamente. Pero, comparados con los sonidos de 
Bach, Beethoven y Brahms son absolutamente novedosos, y en las 
manos de un maestro como Debussy suenan hoy en día más frescos 
que nunca. 


Ahora bien, ¿cuáles son algunos de los métodos que Debussy creó para 
conseguir esos sonidos? 


Este fragmento pertenece a una obra suya para piano titulada Voiles, o 
«Velas», que pinta una ensoñadora impresión de graciosos veleros 
deslizándose en una puesta de sol en la nebulosa distancia. ¿Cómo 
consigue este sonido nebuloso? El método que usa es uno de los más 
destacados de la música impresionista. Se trata de usar tonos enteros. 


¿Sabéis lo que es un tono entero? Simplemente, dos semitonos. Si 
recordáis que la distancia en el piano de una nota a la inmediata, sea 
blanca o negra, es un semitono, os daréis cuenta de que todo el 
teclado del piano está formado por semitonos, colocados uno tras 


otro<<. 


Con esos semitonos construimos lo que llamamos nuestra «escala 
cromática»: 


También podemos construir el resto de las escalas, como nuestra 
habitual escala mayor (ver capítulo 14 sobre los modos), que está 
formada tanto por tonos como por semitonos: 


Pero, si comenzamos en el mismo sitio y ascendemos sólo con tonos, 
entonces tendremos la escala de Debussy: 


que, como percibiréis al tocarla, es mucho menos clara y suena menos 
definitiva que las escalas comunes. Y con esta escala elaboró esa 
deliciosa impresión de difusos veleros a media luz, flotando, etéreos, 
sin contornos definidos. 


Sin embargo, no es precisamente lo que llamaríamos una gran 
melodía, de esas que se pueden silbar. Debussy no solía escribir 
melodías largas y continuas, como hicieron Schubert o Chaikovski, le 
interesaban más los trocitos de melodía que podían crear una 
atmósfera. Pero veamos una excepción: esta pequeña pieza tiene una 
verdadera melodía: 


¿Qué impresión os causa esta melodía? ¿Qué os sugiere? Trata, en 
realidad, de una muchacha con los cabellos de lino y, ya que la música 
es tan simple, infantil y pura, supongo que debe de ser muy joven, y 
que tal vez sea una campesina, una pastora o algo así. Pero la materia 
musical que hace tan fascinante a esta melodía es el uso de otro tipo 
de escala especial llamada «escala pentatónica», llamada así porque 
está construida con cinco notas: pentatónica. 
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Podéis hallar fácilmente estas breves escalas en vuestro piano tocando 
sólo las teclas negras. 


Esta es una antigua escala que se usa desde hace siglos en la música 
folclórica de todo el mundo. Seguro que habéis escuchado música 
china hecha con esta escala, así como música de gaita escocesa, 
música africana o música de los indios americanos: Observamos, pues, 
que es lógico usar esta escala de notas negras para la música sencilla, 
de carácter folclórico y rural, como hizo Debussy en su pieza sobre la 
pequeña 
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muchacha rubia. (Aunque hay una nota blanca que se cuela por ahí, 
pero perdonaremos a Debussy.) 


Como veis, él siempre buscaba nuevos colores, nuevos sonidos, y por 
eso utilizó todas las escalas inusuales, viejas o nuevas, que cayeron en 
sus manos. Incluso volvió a las antiguas escalas griegas llamadas 
«modos», y también a los viejos modos que se usaron en la música de 
iglesia hace unos mil años. Por ejemplo, el modo mixolidio: Aquí 
tenemos ese modo tal y como se usa en la famosa pieza para piano de 
Debussy titulada La catedral sumergida: 


Pero no son sólo las escalas poco comunes lo que hace que la música 
de Debussy suene diferente; también utilizó las mismas escalas que los 
demás —mayores o menores— pero las usó de una forma diferente, 
construyendo con ellas acordes que nadie había escuchado antes. Por 
ejemplo, él cogería este común acorde tres notas: y le añadiría: 


y después le añadiría una nota más: 


y otra MÁS: 


y otra MÁS: 


hasta convertirlo en un nuevo acorde, complicado, nebuloso e 
impresionista. O 


también podría haber alterado ligeramente las notas de ese acorde 
para darle un color especial: 


¿Escucháis el «color» especial de ese acorde? 


Es el mismo tipo de armonía que podéis encontrar en montones de 
piezas de Debussy, con títulos como Poissons d'Or, Clair de Lune, Reflets 
dans l'Eau, Nuages y Des Pas sur la Neige. Todas estas piezas evocan la luz 
de algún modo, como la trémula luz que se refleja en el agua en el acuario 
de los peces de colores, y todo ello pintado con esas armonías ricamente 
coloreadas que ya mencionamos cuando hablamos del cuadro de la 
catedral de Monet. 


No voy a explicar cómo están formados estos acordes, sería demasiado 
complicado. 


Pero sí me gustaría explicaros cómo consigue Debussy estos ricos 
matices borrosos en sus armonías. Se llama «bitonalidad», y esto 
quiere decir que se producen dos armonías diferentes a la vez, es 
decir, ¡música escrita en dos tonalidades al mismo tiempo! Es 
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como si comenzase el vals Cuentos de los bosques de Viena en una 
tonalidad: y continuase con la melodía en otra tonalidad: 


Es muy peculiar, ¿verdad? Pero así es la bitonalidad, y cuando 
Debussy la utiliza no es de ninguna manera extraña, sino rica, borrosa 
e impresionista, como en esta maravillosa obra suya en la que el 
acompañamiento está en una tonalidad: y la melodía en otra: 


Pero, juntas, las dos tonalidades producen un raro y bello sonido 
impresionista, oscuro y apasionado: 
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Por cierto, esta pieza, como probablemente hayáis adivinado por el 
acompañamiento del tango, es un ejemplo de música española y se 
titula La puerta del vino, y el hecho de que tenga un estilo español nos 
dice aún algo más acerca del impresionismo. Debussy siempre buscaba 
nuevos sonidos, estaba interesado por la música de lugares exóticos 
como España, Oriente o la Grecia Antigua, e incluso por el jazz de 
América. No olvidéis que Debussy componía en la época en que el jazz 
—o el ragtime como se llamaba entonces— comenzaba a popularizarse 
en todo el mundo. Por eso tomó algunos ritmos e ideas del jazz y 
escribió unas cuantas piezas, como ésta, que seguro que habéis 
escuchado, titulada «The Golliwog's Cakewalk»: Esto servirá para 
demostraros que Debussy no compuso siempre música lenta y seria, 
como probablemente podríais pensar. El también tenía un estupendo 
sentido del humor. 


Creo que ahora ya somos capaces de analizar esa gran obra marina de 
Debussy, La Mer, que mencioné al principio de este capítulo. Ahora ya 
sois unos expertos en el impresionismo y estáis preparados para 
disfrutar de una de las mejores obras jamás escritas para orquesta. El 
primer movimiento se titula «Del amanecer al mediodía en el mar», y 
en él podéis encontrar todo tipo de impresiones o sugestiones: la 
absoluta calma del océano justo en el momento antes de amanecer, 
que se sitúa exactamente en el inicio de la pieza, después los 
espectrales rayos de luz surgiendo, los primeros débiles gritos de las 
aves marinas, las aguas que comienzan a agitarse y a mecerse con la 
primera brisa. Después, cuando el movimiento continúa, se llega a un 
nuevo sonido radiante de 


los violonchelos y las trompas, que es como la repentina aparición del 
sol por el horizonte: 


¡Qué dorado está! De ahí en adelante la música aumenta en 
intensidad, color y movimiento, hasta que muy al final el sol se ha 
elevado a la altura del mediodía y se queda allí suspendido, 


resplandeciente en el cielo. Este es un momento de gran descripción 
musical que Debussy ha conseguido con su último acorde, quitando de 
repente todas las notas agudas y todas las notas graves y dejando sólo 
el acorde de los metales suspendido en el medio como una bola de 
fuego en el cielo. 


Casi podéis ver el sol brillando, como una gran bola resplandeciendo 
al mediodía. 


Es una espléndida pieza de pintura sonora, porque eso es lo que es: 
una pintura sonora para los oídos en lugar de para los ojos. 


Ahora llegamos al segundo movimiento, llamado «El juego de las 
olas», que es una luminosa y brillante impresión del mar en su faceta 
más alegre. En él podréis escuchar todas las escalas, armonías y trucos 
de los que hemos hablado: un ondulado fragmento de una melodía en 
un viejo modo eclesiástico (el modo lidio): 
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Después escucharéis el auténtico chapoteo de la espuma que procede 
de las olas, realizado con la escala de tonos enteros. 


¡Qué forma tan increíble de pintar las olas! Y después esas ricas y 
borrosas armonías: 
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Incluso en este movimiento hay ritmos españoles, como este ritmo de 
bolero que de repente irrumpe en la mitad: 


Y escucharéis bitonalidad y todo lo demás. Pero, sin embargo, no hay 
jazz. 


Si podéis conseguir una grabación de los tres movimientos de La Mer, 
o escucharla en un concierto o en la radio, encontraréis muchos bellos 
ejemplos de todos estos recursos que hemos comentado. Pero si no es 
así, al menos este segundo movimiento os valdrá como muestra. Y 
espero que os sirva para amar esta música tanto como yo. 


Es casi imposible terminar esta explicación sobre el impresionismo sin 
mencionar al otro gran compositor impresionista francés, Maurice 
Ravel. Es sorprendente que muchos de los grandes hombres de la 
música parecen ir en parejas: Bach-Hándel, Mozart-Haydn, Bruckner- 
Mahler y Debussy-Ravel. Estos dos últimos autores compusieron gran 
parte de las mejores obras del impresionismo! La música de Ravel se 
parece mucho a la de Debussy, pero también tiene su propia 
personalidad. Aunque ése es otro tema diferente al que tendríamos 
que dedicar todo un capítulo. 


CAPÍTULO 10 


¿QUÉ ES UNA MELODÍA? 


La mayoría de la gente, cuando piensa en música, piensa directamente 
en una melodía. Para muchos es prácticamente lo mismo: melodía es 
igual a música. Y de algún modo tienen razón, porque ¿qué es la 
música, en definitiva, sino sonidos que cambian y avanzan en el 
tiempo? Con esto ya tenemos casi una definición de 


«melodía»: una serie de notas que avanzan en el tiempo, una detrás de 
otra. Bien, eso es cierto, pues es casi imposible escribir una música 
que no tenga melodía. Es decir, si una melodía es simplemente una 
nota detrás de otra, ¿cómo puede un compositor evitar escribir 
melodías incluso aunque sólo escriba notas separadas? Aun así, 
siempre escribirá melodías. Veamos. Primero escribe una sola nota: 


después escribe otra: 
y ya tiene una breve melodía de dos notas: 


Esto es una melodía, o algo parecido. Si añade una tercera nota: 


(ets SS 
| y Mus a 
=== => 228 


comienza a parecerse más a una verdadera melodía, y si añade unas 
pocas más: entonces tenemos la Marcha nupcial de Mendelssohn: 


¿Veis lo fácil que es? Donde hay música, hay melodía. No pueden 
existir una sin la otra. Entonces, ¿por qué tanta gente rechaza la 
música que no tiene melodía? Algunas personas dicen que no les 
gustan las fugas de Johann Sebastian Bach porque no les parecen 
melódicas. Otros dicen lo mismo acerca de las óperas de Richard 
Wagner, y otros opinan igual sobre la música contemporánea o sobre 
el jazz. ¿A qué creéis que se refieren cuando dicen que «no es 
melódico»? ¿De qué están hablando? ¿No forma una melodía 
cualquier serie de notas? Bueno, creo que la respuesta está en que una 
melodía puede ser muchas cosas diferentes: puede ser una canción, o 
un tema, o un motivo, o una larga línea melódica, o una línea de bajo, 
o una voz interior, todas esas cosas, y cuando comprendamos la 
diferencia entre todos esos tipos de melodía, entonces seremos capaces 
de comprender el problema en su totalidad. 


Veréis, la gente normalmente piensa que una melodía es una tonada, 
algo que se puede silbar, que es fácil de recordar, que «se queda en la 
memoria». Es más, una tonada casi nunca se sale de la tesitura de la 
voz humana cantada, es decir, no es demasiado aguda, ni demasiado 
grave. Una tonada no debería tener frases tan largas que no se puedan 
cantar con una respiración normal. Al fin y al cabo, la melodía es la 
parte cantable de la música, del mismo modo que el ritmo es la parte 
bailable. Pero lo más importante de una tonada es que normalmente 
está completa en sí misma, es decir, tiene un comienzo, una parte 
intermedia y un final, y nos deja satisfechos. En otras palabras, es una 
canción, como «Summertime» de Gershwin o la «Serenata» de 
Schubert, o vuestro tema favorito de Simon y Garfunkel. 
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Pero en la música sinfónica, que es lo que ahora nos ocupa, las 
tonadas no se comportan exactamente así porque, al estar completas 
en sí mismas, no necesitan un desarrollo. Y el desarrollo es lo 
fundamental de la música sinfónica (ver capítulo 4), el crecimiento y 
la transformación de una semilla melódica en un gran árbol sinfónico. 
Por lo tanto, esa semilla no debe ser una tonada completa sino una 
melodía en la que falta algo por decir, por desarrollar, y esa melodía 
se llama «tema». 


Pues bien, a aquellos que siempre esperan que la música esté formada 
por tonadas desarrolladas, desde luego estos temas incompletos le 
parecerán menos «melódicos». 


Supongo, por lo tanto, que detestarán el famoso tema de cuatro notas 
que abre la Quinta sinfonía de Beethoven: 


que apenas es melódico. O que se quejarían de este tema de su Séptima 
sinfonía: que es en gran parte una repetición insistente de la misma 
nota. Pero ambos temas son tipos de melodías, incluso aunque no sean 
tonadas. Esto es lo más importante: no son tonadas pero son temas. 
Por supuesto, hay temas sinfónicos más melódicos que éstos. 
Pensemos, por ejemplo, en la Sexta sinfonía de Chaikovski: El tema en 
sí mismo es prácticamente una tonada completa. Ahora bien, ¿qué es 
lo que hace que ese gran tema melódico sea tan atractivo y sugerente, 
aparte del hecho de que Chaikovski fuera un gran genio de la 
melodía? La respuesta es la repetición, se trate de una repetición exacta 
o de una repetición ligeramente alterada, dentro del mismo tema. 


Es la repetición la que hace que la melodía se quede en la memoria, y 
son esas melodías que se quedan en la memoria las que 
probablemente más nos gustan. Los compositores de música ligera lo 
saben bien, y por eso repiten sus frases con tanta frecuencia. 
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Pensemos solamente en el éxito de esa vieja canción de Kurt Weill, 
«Mackie Messer», que se repite una y otra vez: 


La misma técnica funciona también en los temas sinfónicos. Veamos, 
por ejemplo, cómo Chaikovski construyó ese encantador tema 
repitiendo simplemente sus ideas en un orden predeterminado, que a 
mí me gusta llamar el método 1-2-3. De hecho, muchos temas famosos 
se forman exactamente con este método que creo que deberíais 
conocer. 


Veamos cómo funciona: primero, tenemos una pequeña idea o frase: 
segundo, se repite la misma frase, pero con una pequeña variación: y 
tercero, la melodía despega en un inspirado vuelo. 


1, 2 y 3, como el despegue de un cohete, o como la cuenta atrás en 
una carrera: «¡En sus marcas, listos, ya!». O en la práctica del tiro: 
«¡Preparados, apunten, fuego!». O en un estudio de cine: «¡Luces, 
cámara, acción!». Siempre es lo mismo: ¡1, 2 y 3! Hay muchos 
ejemplos de esta técnica melódica. Casi no sé por dónde empezar. 
Tomemos, 


Mlegretto 


por ejemplo, la ya conocida Quinta de Beethoven. Uno, en sus marcas: 


dos, listos: 


tres, ¡ya! 


O ¿conocéis el inolvidable tema de la Sinfonía de César Franck? Es lo 
mismo. 


Primero, tenemos una frase: 


después se repite con un ligero cambio, una intensidad creciente: 
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y luego llega la satisfactoria culminación, el despegue: 


Lo mismo ocurre en la Sinfonía Haffner de Mozart. Empieza: 
¡Preparados! 


¡Apunten! 
¡Fuego! 


Y siempre así. Hay montones de ejemplos de este modelo 1-2-3, y no 
olvidéis que el centro de la cuestión es la repetición: 2 es siempre una 
repetición de 1, y 3 es el despegue. 
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Ahora que conocemos algunos secretos de lo que hace que la música 
suene melódica, busquemos algunas de las razones por las cuales la 
gente considera que ciertos tipos de música no son melódicos. Ya 
hemos descubierto que lo que la mayoría de la gente considera una 


melodía es una tonada completa, y cuando en lugar de ésta tienen una 
melodía incompleta o un tema, surge el rechazo. Por lo tanto, cuando 
escuchan música formada por melodías aún más cortas que los temas, 
la rechazan aún más. 


Veamos como ejemplo ese famoso tema de la Quinta de Beethoven de 
nuevo: es tan corto que ni siquiera es un tema, sino lo que se 
denomina un «motivo». 


Ahora bien, un motivo puede ser tan breve como dos, tres o cuatro 
notas —una sencilla semilla melódica, la materia prima de la que 
están construidas las melodías más largas. 


Lento e languido 
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¿Recordáis que dije que a ciertas personas les parece que las óperas de 
Wagner no tienen melodía? Esta es la razón: Wagner normalmente 
construyó esas inmensas óperas basándose en pequeños motivos en 
lugar de en las tonadas habituales, como las usadas por los 
compositores de ópera italiana. Pero ¡qué equivocados están cuando 
dicen que Wagner no escribió melodías! Él no escribió más que 
melodías, sólo que esas melodías están formadas por motivos. 
Permitidme que os muestre cómo. Seguro que todos habéis oído el 
preludio de su gran ópera Tristán e Isolda. Comienza con un motivo de 
cuatro notas: 


Inmediatamente viene otro motivo, también de cuatro notas: 


Lo interesante es la forma en que Wagner une esos dos motivos. Hace 
que esos dos motivos enlacen perfectamente, de tal forma que la 
última nota del primero y la primera nota del segundo se unan, 
enlazando los dos motivos firmemente. De esta manera: 


Después bajo estos motivos añade una maravillosa armonía, y esto es 
lo que se consigue: el comienzo de Tristán e Isolda: 


Esto es mucho más que un motivo, e incluso que dos motivos. Se ha 
convertido en lo que se llama una «frase», al igual que en el lenguaje 
una «frase» es una serie de palabras. Y Wagner, usando este método de 
unir motivos y de hacer frases con ellos, y después oraciones a partir 
de esas frases, y párrafos con las oraciones, convierte todo finalmente 
en una gran historia: un preludio para Tristán que es un prodigio de 
melodía continua sin fin, incluso aunque, aparentemente, no aparezca 
por ningún sitio ninguna 
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tonada. ¿Empezáis a comprender a qué me refiero cuando digo que 
hay que entender el término «melodía» de manera diferente? El 


preludio de Tristán es una larga y apasionada melodía de casi diez 
minutos. ¡Una melodía realmente larga para un compositor que se 
supone que no es melódico! Pero, veréis, su melodía crece a partir de 
unos pequeños retazos, como esos motivos del principio, por eso la 
gente comete el error de creer que no hay melodía en Wagner. 


Por supuesto, lo que plantea más dificultades a la hora de reconocer 
una melodía es ese concepto aterrador: el «contrapunto», que significa, 
como sabéis, que más de una melodía suenan simultáneamente. Esto 
suele asustar, pero no debería, porque después de todo cuantas más 
melodías haya mejor. Y el contrapunto puede ser también 
tremendamente interesante. Por ejemplo, en el mismo preludio de 
Tristán, mucho más adelante, Wagner construye un espeluznante 
clímax usando el contrapunto de esta manera: las cuerdas dan rienda 
suelta a su melodía, subiendo cada vez más hacia el agudo, en un 
frenesí: 


Y mientras continúa ese frenesí, las trompas y los violonchelos, en la 
zona más grave, están gritando el primer motivo de cuatro notas que 
escuchamos desde el principio: 


Y eso no es todo. A la vez, la trompeta se suma con toda su fuerza, 
justo en el medio, entre las otras dos melodías, cantando 
repetidamente el segundo motivo de cuatro notas. 
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¿Aún pensáis que hay demasiada melodía para que un oído humano lo 
capte de inmediato? Aquí tenemos todo junto y os apuesto a que 
podéis oírlo todo, cada nota: 


¡Qué clímax, es uno de los más emocionantes jamás compuesto! Y aun 
así, es contrapunto, ese aterrador concepto que hace que a algunas 
personas les asuste escuchar las fugas de Bach o las óperas de Wagner. 
Pero no temáis. El contrapunto no supone ausencia de melodía sino 
abundancia, no suprime la melodía sino que la multiplica. 


Y ahora para aclarar más aún esa idea, vamos a fijarnos en algunas 
partes de un movimiento de una sinfonía de Mozart, el primer 
movimiento de su gran Sinfonía en Sol menor; que ilustrará todo lo que 
hemos comentado hasta ahora. El bello tema que abre este 
movimiento es un ejemplo perfecto del método 1-2-3 que aprendimos 
antes. En primer lugar, tenemos una frase: 


en segundo, repite la misma frase, un poco más grave: 
y en tercer lugar, el despegue: 


Realmente nadie diría que esto no es melódico; tiene una bella forma 
de arco. Esa es otra característica importante de una buena melodía, 
su forma, la curva que describe, 
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cómo se eleva con la tensión y llega a la relajación. Y este tema de 
Mozart es una melodía perfectamente modelada. 


Pero a lo largo del movimiento, cuando el tema se desarrolla, hay 
varios momentos que podrían considerarse no melódicos, o como 
mínimo menos melódicos. Pero incluso esos momentos son melódicos, 
tan melódicos como el tema principal, si los escuchas correctamente. 
Por ejemplo, os habréis dado cuenta de que las primeras dos notas del 
tema principal: 


forman ellas solas un pequeño motivo, al igual que en Wagner, un 
motivo que se usa a lo largo de todo el movimiento. Por ejemplo, en la 
mitad más o menos, una parte de la orquesta toca el motivo, de esta 
manera: 


mientras la cuerda toca en contrapunto el mismo motivo de dos notas, 
sólo que ampliado con valores largos: 


de este modo, al unirlos, se consigue este maravilloso sonido: 
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¡Y todo se construye a partir de aquellas dos primeras notas! Por lo 
tanto, todo es melodía pura, incluso las partes de desarrollo. Lo mismo 
ocurre en esta sección de apariencia no melódica: 


Algunos dirían que a este pasaje le falta melodía; pero el tema está 
ahí, sólo que abajo, en los instrumentos graves: 


mientras que arriba continúa un apasionante contrapunto, como en 
una fuga de Bach: 


Sólo hay que aprender a escuchar la melodía tanto en las 
profundidades de la música como en la cumbre. Si lo conseguís, ¡qué 
diferente os sonará la música! 


Pero es aún más difícil escuchar la melodía cuando no está ni arriba ni 
abajo sino en el medio, como una especie de sándwich. Aquí tenemos 
un fragmento en el que debéis estar atentos, donde se desarrolla de 
nuevo un pequeño motivo en la voz superior, sobre unas estáticas 


notas de la voz inferior: 
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Pero en el medio, dos clarinetes hacen su comentario del motivo: Y 
son tan dulces y tiernos que hubiese sido una lástima que los pasaseis 
por alto. 


Sería como tener dos pedazos de pan seco sin nada entre ellos. 
Escuchad ahora todo el sándwich: la rebanada superior, la rebanada 
inferior y el relleno del clarinete: Por eso, todo esto es también 
melodía. 


Nuestra pregunta principal era: «¿Qué es una melodía?». ¿Lo hemos 
descubierto ya? Antes dijimos que era cualquier serie de sonidos. Pero 
ésta no es una respuesta satisfactoria porque algunas series de sonidos 
nos agradan y otras no. Por lo tanto, supongo que la pregunta debería 
ser: «¿Qué tiene una no-melodía?». Hasta aquí hemos analizado por 
qué algunas personas consideran que ciertos tipos de música no son 
melódicos: cuando las melodías van una contra otra, como se hace en 


el contrapunto, o cuando una melodía se canta en los bajos y no se 
reconoce con facilidad, o cuando está tan oculta en el medio de un 
sándwich que es difícil de encontrar, o cuando una melodía está 
construida con pequeños motivos y no es exactamente una tonada. 
Pero la razón más importante —supongo que es a lo que he tratado de 
llegar con mi explicación— es qué esperan nuestros oídos: en otras 
palabras, el gusto. Y eso, de nuevo, depende de lo que nuestros oídos 
estén acostumbrados a escuchar. 
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Ahora podéis comprender lo importante que es la repetición al 
componer una melodía pegadiza. De acuerdo, pero ¿qué ocurre 
cuando escuchamos melodías que no se repiten, que sólo fluctúan 
constantemente, renovándose siempre? Es verdad que normalmente 
nos gustan menos, al principio. Pero eso no quiere decir que sean 
menos melódicas; de hecho, es lo máximo que se puede conseguir de 
ese tipo de repeticiones como la de «Mackie Messer». Las melodías 
más difíciles pueden llegar a ser pegadizas, pero también pueden 
convertirse en las más nobles y bellas. Algunas de las mejores 
melodías de todos los tiempos son de este tipo, largas líneas sin 
repetición, pero no son necesariamente las que la gente va silbando 
por la calle. 


Por ejemplo, recuerdo muy bien el día en que mi profesor de piano me 
puso una nueva pieza para estudiar, cuando tenía catorce años más o 
menos, era el Concierto italiano de Bach, y cuando empecé a leer el 
segundo movimiento, con esa larga línea ornamentada, no era capaz 
de entenderlo. Parecía como si deambulase, sin un lugar adonde ir. 
¿Conocéis la obra? 
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Y sigue zigzagueando, hilando ese largo hilo dorado que no se repite 
durante casi cinco minutos. ¿Os parece errático y sin objetivo alguno? 
Hoy en día me parece una de las obras más importantes de la música 
de todos los tiempos, pero no pensaba así a los catorce años. Entonces 
creía que toda melodía tenía que ser una tonada repetitiva, porque eso 
era lo que mis oídos habían conocido en mi breve experiencia musical. 


Al igual que nuestros gustos cambian al crecer y al escuchar todo tipo 
de música, los gustos de las personas cambian de un período a otro de 
la historia. Las melodías que gustaban a la gente en la época de 
Beethoven hubieran asombrado y asustado a la gente de la época de 
Bach, cien años antes, y del mismo modo estoy seguro de que parte de 
la música de nuestros días, que mucha gente califica de fea y no 
melódica, será un material perfectamente atractivo y cotidiano para la 
gente del futuro. 


Veamos un ejemplo, otra línea melódica larga y no repetitiva del gran 
compositor alemán Paul Hindemith. Hindemith escribió esta melodía 
hace casi cuarenta años, en una obra titulada Konzertmusik para 
cuerdas y metales, y supongo que todavía hoy algunos dirán que esto 
no es melódico, incluso después de cuarenta años. A mí me parece una 
de las melodías más conmovedoras y bellamente modeladas, no sólo 
de la música moderna, sino de toda la música, y presiento que me 
daréis la razón: Os guste o no, ésta es una gran línea melódica: cuatro 
minutos de esas bellas curvas, arcos, cimas y valles. Y si a alguno de 
vosotros no le ha gustado, o le ha parecido que no es melódica y que 
es complicada o torpe, dejadme que os consuele diciéndoos que ésas 
fueron exactamente las mismas palabras que se dijeron hace ochenta 


años acerca de otro compositor alemán llamado Brahms. 
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En nuestros días, al pensar en una melodía, pensamos casi 
inmediatamente en Brahms, pero hubo una época en la que el público 
se quejaba amargamente de que su música carecía de melodía. Para 
mostraros lo cuidadosos que debéis ser al decidir lo que es o no una 
melodía, observad el último movimiento de la Cuarta sinfonía de 
Brahms, un movimiento extraordinario por muchas razones, pero 
sobre todo porque su tema principal no es más que una escala de seis 
notas: 


más dos notas para finalizar: 


ocho notas en total, una por compás: 


Y después de esos ocho compases, vienen treinta variaciones, que 
también tienen ocho compases de longitud cada una y que contienen 
cada una esas mismas ocho notas, siempre en la misma tonalidad. 


Y eso, más una pequeña conclusión al final, es todo el movimiento. 
Ahora bien, esto no suena muy prometedor en términos de melodía, 
¿acaso lo son una escala y una cadencia? Pero, aun así, lo que Brahms 
nos muestra en este movimiento es una obra de una belleza melódica 
tan brillante y ardiente que nos fascina. ¿Cómo lo hace? De todas las 
maneras que hemos aprendido: contrapunto, motivos, repeticiones, el 
método 1-2-3, colocando el tema en el bajo, colocando el tema en las 


voces interiores, etc. Pero no voy a explicar nada más porque creo que 
ahora ya estáis preparados para escuchar esta mal llamada obra «no 
melódica» de Brahms y podréis oír en ella la magnífica efusión de 
melodía que realmente contiene. Y si, aun así, os preguntáis: ¿qué es 
una melodía?, sólo tenéis que escuchar este movimiento en una 
grabación y os daréis cuenta de que melodía es exactamente lo que un 
gran compositor quiere que sea, ni más ni menos. 


CAPÍTULO 11 


¿QUÉ ES LA FORMA SONATA? 


Vamos a analizar esa cosa horrorosa llamada «forma sonata». He 
evitado durante años este tema, no tanto porque fuera difícil, sino 
porque ya se había tratado en acceso en muchas clases de apreciación 
musical, donde la forma sonata termina pareciéndose a un mapa de 
carreteras con un montón de nombres extraños como «exposición» y 


«reexposición» y cosas similares. Pero espero que al final de este 
capítulo tengáis una idea mucho más clara de la forma sonata. 


Comencemos explorando el primer movimiento de la última sinfonía 
de Mozart, conocida como la Sinfonía Júpiter. Pero, os preguntaréis, 
¿por qué hablo de una sinfonía cuando he dicho que íbamos a 
centrarnos en las sonatas? Bien, la respuesta es fácil; una sinfonía es 
una sonata. Veréis, una sonata normalmente es una pieza con varios 
movimientos, que tiene una forma musical concreta; y cuando esa 
forma se usa en una pieza para un instrumento a solo, como un piano, 
un violín o una flauta, o incluso para un instrumento solista con 
acompañamiento de piano, la pieza se llama «sonata». 
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Cuando la misma forma se usa en una obra para tres instrumentos se 
llama «trío», y para cuatro instrumentos se llama «cuarteto», para 
cinco, «quinteto», y así sucesivamente. Pero cuando esta forma se usa 
en una Obra para una orquesta completa, se denomina «sinfonía». Es 
fácil. Una sinfonía es simplemente una sonata para orquesta. 


Y eso es todo lo que voy a explicar de momento. Aquí tenemos la 
introducción: Lo que más nos interesa de este movimiento para 
nuestros propósitos inmediatos es su forma, su estructura musical. La 
estructura de una obra musical es una de las cosas más difíciles de 
entender. Casi todo el mundo puede recordar una melodía o un ritmo 
con bastante facilidad, incluso armonías o contrapuntos. Pero Informa 
de una pieza es difícil de comprender porque para entenderla es 
necesario verla completa en el acto, o debería decir escucharla 
completa en el acto, lo que, evidentemente, es imposible ya que la 
música sucede en el tiempo y no en el espacio. Por lo tanto, ¿cómo 
puede oírse completa en el acto? 


En una pintura o en una iglesia la forma puede verse más o menos 
completa en el acto porque existen en el espacio. Cuando, por 


ejemplo, miráis al escenario del Philarmonic Hall [35], veis su forma 
por completo, de inmediato, y podéis disfrutar de sus proporciones y 
sus simetrías. 


Pero en una obra musical hay que escuchar la forma. Y eso lleva su 
tiempo. Hay que tener en la cabeza todos los sonidos que ya se han 
escuchado mientras se escuchan otros nuevos, de forma que cuando la 
pieza se acaba, todo se ha sumado a una manera continua. Quizá 
parezca imposible, pero no lo es. Por supuesto, tampoco es fácil. Pero, 
si se conoce un poco de la forma por anticipado, por ejemplo, si sabes 
que la pieza va a tener una forma sonata, todo es mucho más fácil 
porque casi puede predecirse qué modelos musicales van a usarse. Eso 
es lo que vamos a hacer ahora, descubrir qué es una sonata. 


La palabra «sonata» en origen designaba simplemente a una pieza de 
música. 


Procede de la palabra latina sonare, «sonar». Una sonata es algo que 
los instrumentos hacen sonar y se opone a cantata, que es algo que se 
canta (de la palabra latina cantare, 


«cantar»). 


Pero en los últimos doscientos años más o menos la palabra «sonata» 
ha adquirido un significado especial: designa la forma de una pieza, y 
en particular, el primer movimiento de una obra. En una sonata 
clásica el resto de movimientos podían estar en muchas otras formas, 
pero el movimiento inicial tenía que estar en lo que llamamos 


«forma sonata». Y esta forma del primer movimiento sienta las bases 
de la sinfonía tal y como la conocemos desde esa época (hace casi 
doscientos años) hasta nuestro siglo XX. 


Así os daréis cuenta de lo importante que es conocer la forma clásica 
básica, la forma del primer movimiento de una sonata. 


¿Cómo explicar esta inmensa popularidad y expansión de la forma 
sonata a lo largo de dos siglos? ¿Qué es lo que la hace tan satisfactoria 
y tan completa? En realidad son dos cosas: primero, el equilibrio 
perfecto de sus tres partes y, segundo, el interés de sus elementos 
contrastantes. Equilibrio y contraste: en esos dos conceptos están los 
principales secretos de la forma sonata. 


Consideremos primero ese diseño de tres partes, algo que vemos 
normalmente a nuestro alrededor. Pensad en un puente con dos 
grandes torres que se levantan a ambos lados del río, y en la 


prolongación que las une por encima de las aguas. Eso es una forma 
tripartita. 
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Todos habéis sentido el placer y la satisfacción que produce observar 
una estructura semejante. O, por ejemplo, pensad en un olmo con su 
tronco central y sus ramas en forma de paraguas arqueándose a ambos 
lados. O en el equilibrio de las tres partes de un rostro humano: con su 
parte central con la nariz y la boca, y sus dos partes laterales con los 
ojos y las orejas como reflejadas en un espejo. Todos son ejemplos de 
una forma tripartita: uno, dos, tres. 


Por supuesto, cualquier forma tan básica y natural como ésta debe ser 
también natural en la música. Y así es, la forma más habitual de una 
canción es la forma tripartita. Tomemos, por ejemplo, la conocida 
canción infantil «Twinkle, Twinkle, Little Star». Hay una primera 
parte, que llamaremos A. 


Después viene una parte central, que Hablaremos B: 


Y finalmente volvemos a la primera parte, A de nuevo, y la canción se 
acaba: Aquí tenemos una clara y exacta forma tripartita: A, B, A. 


. : $ > e > = 5 ¡ 4 . ” 
Gpe LE EEE IAE E tl 
her all 
NTE PESE ERA ERES 
. ' Ey - sm 
] 1 
a y - 3 . 
== A => tf... a Yo -—— 
é cs pl == ==5 ] 
A howe like our — Could er die 
¡a ==: 
b; 2 a ; 
bn == == ==> == ==: ] 
I un 


¡EEE == =E HE= SS 3 


Brigbt uro the stars 


Veamos cómo esta construcción simple aumenta de tamaño cuando se 
usa en una forma de canción ligeramente más larga. De hecho, la 
mayoría de las melodías de la música ligera siguen este modelo A-B-A 
estrictamente. La única diferencia aquí (y esto es importante, como 
veréis más tarde) es que habitualmente la primera sección, A, se repite 
completa antes de pasar a la sección B. Por lo tanto, el modelo es 
realmente A-A-B-A, en lugar de sólo A-B-A. Pero continúa teniendo las 
mismas tres partes, A-B-A, sólo que la primera parte se toca dos veces. 
Tomemos, por ejemplo, una conocida melodía de los Beatles titulada 
«And I Love Her», y veamos lo que ocurre. Primero tenemos una 
sección A: 


Después la sección A se repite exactamente: 


y continúa con la repetición de A. Después viene la sección 
contrastante B: que nos conduce de nuevo a la sección A en todo su 
esplendor: Y sigue así hasta el final de la pieza. 


Bien, aunque esto supone sólo un pequeño paso desde «Twinkle, 


Twinkle, Little Star», es un paso adelante. Ha crecido en tamaño, es 
como una versión de lujo, con la repetición de la primera sección, A, 
que «Twinkle, Twinkle» no tenía. Sigamos haciendo crecer la forma de 
canción tripartita, tal y como se desarrolla en una gran aria de ópera, 
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por ejemplo en la famosa aria de la ópera Carmen cantada por la otra 
mujer de la ópera, Micaela. Ésta es un poco más complicada o, 
digamos, sofisticada. No puede dividirse tan claramente en un exacto 
A-B-A, pero seguro que seréis capaces de distinguir sus tres partes tan 
fácilmente como en la canción de los Beatles. La dulce y lírica primera 
parte[36]: 


la parte central más emocionante y dramática: 
y de nuevo la vuelta a la tranquila primera parte: 


Ahora que habéis aprendido a reconocer una forma de canción 
tripartita, creo que ya estamos preparados para zambullirnos 


directamente en la forma sonata. Pues un movimiento típico de sonata 
no es en realidad más que una versión ampliada de una forma 
tripartita de canción, incluso en el equilibrio entre sus dos secciones A 
y su sección central B. Es aquí donde entran en acción esos espantosos 
nombres de mapas de carreteras: la primera parte, o sección A, se 
llama «exposición». Aquí es donde los temas del movimiento se 
presentan por primera vez, o, si queréis, se exponen. A continuación 
viene la sección B, en la que uno o algunos de esos temas se 
desarrollan de diversas maneras, y por eso se llama sección de 
«desarrollo». Finalmente, tal y como era de esperar, se presenta la 
sección A de nuevo, y esta tercera parte se suele llamar — 


¡atención! — «reexposición». 
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¡Caramba, parece difícil! No es que me entusiasme ninguna de estas 
palabras, pero 


¿qué le vamos a hacer? Tenemos que utilizar las palabras que se usan 
habitualmente para que se nos entienda, así que no tenemos más 
remedio que usar esas palabras: 


«exposición», «desarrollo» y «reexposición», para nuestro A-B-A. Pero, 
usemos unas palabras u otras, la idea de las tres partes es aún clara y 
simple: el sentimiento de equilibrio que tenemos entre dos secciones 
similares, A y A, situadas a ambos lados del desarrollo, del mismo 
modo que las orejas están situadas en equilibrio respecto a la nariz. 


Pero antes dije que teníamos dos componentes principales en la 
sonata: equilibrio y contraste. Esta idea de contraste es tan importante 
como la otra. Es lo que da a la forma sonata su dramatismo y 
emoción. ¿Cómo se lleva a cabo este contraste? Vamos a ponernos 
técnicos durante un rato porque lo que voy a mostraros ahora es muy 
importante; de hecho es la esencia de todo este asunto de la sonata. Y 
se trata del sentido de tonalidad. 


La mayoría de la música que escuchamos está escrita en una tonalidad 
u otra. Esta afirmación no es del todo válida para la música de 
concierto que se escribe en nuestros días, pero la mayoría de la música 
que probablemente escuchéis está en una tonalidad. 


Todos habéis tenido la experiencia de cantar una canción que sentís 
que no se adecúa a vuestra voz y que os gustaría que fuera más aguda 
o más grave. Lo que deseáis en realidad es una tonalidad más aguda o 
más grave. Por ejemplo, la canción de los Beatles que toqué antes está 
en la tonalidad de Mi bemol mayor (ver el ejemplo en pág. 252). 


Pero podría también haber estado en Sol mayor: 


en Do mayor: 


o en cualquiera de las doce tonalidades mayores. Pero esté en una u 
otra tonalidad, digamos Do mayor, se percibe una nota principal, un 
centro, un hogar, al que la música 


pertenece, de donde procede y adonde vuelve. A ese centro se le 
denomina «tónicas» y la tónica es la primera nota de la escala: 


y el acorde de tónica es el acorde que se construye sobre esa nota: El 
resto de notas de la escala también tienen nombres, pero no voy a 
aburriros con ellos; sólo voy a mencionar éste, que me gustaría que 
recordaseis: la «dominante». Este es el nombre que se le da a la quinta 
nota de cualquier escala, y en esta tonalidad de Do mayor la quinta 
nota es Sol. 


y el acorde de dominante se construye sobre esa nota: 


Ahora vayamos al asunto central, cómo se relacionan entre sí esos dos 
centros tonales: la tónica y la dominante. ¿Qué sentís si toco un 
acorde de tónica y un acorde de dominante en ese orden? 


Tonic Dominant 


br 


Es como si algo se quedara sin terminar, sin resolver, ¿no os parece? 


Se siente una urgencia desesperada por volver a la tónica, donde se 
comenzó. De acuerdo, ahora toquémoslo en orden inverso, de 
dominante a tónica: 


Ahora ya os sentís satisfechos, ¿no es así? Veréis, la tónica es como un 
imán, uno puede alejarse de ella, ir a otros acordes, a otras 
tonalidades o a otros centros tonales, pero al final la tónica siempre te 
atrae irresistiblemente: 


A partir de esta atracción magnética, de alejamiento y retorno a la 
tónica, se construye la forma sonata clásica. Es aquí donde reside el 
drama y la tensión, en el contraste de tonalidades. Veamos cómo 
ocurre en una pieza musical real, otra vez de Mozart. El compositor, 
lógicamente, comienza su sonata en la tonalidad de la tónica. Su tema 
inicial está también en esa tonalidad, como sucede en esta famosa 
Sonata para piano en Do mayor, K. 545, de Mozart: 
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Pero ahora, como un mago, comienza a alejarnos de la tónica y se 
dirige a una nueva tonalidad, la dominante: 


Llegamos a la nueva tonalidad de la dominante: Sol mayor. Y en esta 
nueva tonalidad Mozart nos presenta un nuevo tema, su segundo 
tema: Después, finalmente, aún en la tonalidad de Sol mayor, nos 
presenta una melodía a modo de pequeña fanfarria con la cual cierra 
la exposición: 


La tonalidad de la dominante, Sol mayor, ya está firmemente 
establecida. 


La sección de exposición de este movimiento ha terminado. 


En este punto en la sonata clásica encontramos normalmente un signo 
de repetición que implica volver al inicio y tocar toda la sección A, o 
exposición, que se acaba de oír, completa de nuevo. Es exactamente 
como la canción de los Beatles. ¿Recordáis? A-A-B-A. Y, por lo tanto, 
por segunda vez escuchamos la exposición completa: primer tema, 
segundo tema, tema conclusivo, comenzando en la tónica y 
concluyendo en la dominante. 
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De hecho, toda esta exposición ha sido como el primer acto de una 
obra de teatro que tuviera por protagonista un personaje que huye de 
casa, escapando de esa fuerza llamada «tónica». Se llega al siguiente 
acto, el desarrollo, que intensifica ese drama, donde el personaje 
deambula y se aleja cada vez más de casa, pasando incluso por las 
tonalidades más lejanas, pero finalmente se da por vencido y vuelve a 
casa en el tercer acto o reexposición. Es como si, aunque intentásemos 
vagar, explorar, escapar, ser libres, siempre estuviera ahí esa fuerza 
magnética que nos hace volver atrás. En eso consiste el drama. Así, en 
la segunda parte, o sección de desarrollo de esta sonata de Mozart, el 
compositor deja que su imaginación vague libremente. Los temas que 
ha establecido en la exposición recorren tonalidades extrañas una tras 
otra, como en un viaje a varios países distintos. 


Pero como esta singular Sonata en Do mayor de Mozart es muy breve, 
su desarrollo también es muy breve. De hecho el único tema que 
Mozart desarrolla es esa pequeña fanfarria del tema conclusivo de la 
exposición. Pero ahora, en el desarrollo, la pone a prueba de este 
modo: 


que nos conduce a la tercera y última parte de esta sonata tripartita, la 
reexposición. 


En la mayoría de las sonatas clásicas, es en este momento cuando 
vence finalmente ese imán del que hablamos y nos lleva de vuelta a 
casa, a la tónica, y toda la exposición se repite o recapitula. Sólo que 


en esta tercera sección de reexposición (que es básicamente la misma 
de la exposición) no abandonamos nunca la tónica. Tampoco al 
segundo tema y al tema conclusivo, que escuchamos originalmente en 
la dominante, se les permite alejarse basta la dominante. En esta 
ocasión hemos escuchado todo en la tónica, la tonalidad original. 
Cuando el movimiento se ha acabado estamos a salvo en 
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casa, en Do mayor, donde comenzamos, el drama que supone alejarse 
del imán ha terminado. 


Por supuesto, Mozart, como todos los genios, nos sorprende, pues no 
siempre sigue las reglas[37]. De hecho, normalmente nos proporciona 
mayor placer musical desobedeciendo las reglas que siguiéndolas. En 
esta misma Sonata en Do mayor, donde la reexposición debería estar en 
la tónica de Do, Mozart nos está ocultando algo. Aún se resiste a ese 


imán de la tónica y nos presenta la reexposición en la inesperada 
tonalidad de Fa mayor: 


Después Mozart se rinde, y finalmente el imán vence. El resto de este 
breve movimiento es todo seguro y cálido, una vuelta a casa en Do 
mayor: y el movimiento finaliza. 
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No ha sido tan complicado analizarlo, ¿verdad? (Aunque es muy 
difícil tocarlo. 


Cuando se escucha parece más fácil de lo que es en realidad.) Y no es 
muy difícil analizar la forma. ¿Entendéis ahora lo que quiero decir con 
equilibrio y contraste? El equilibrio de la forma tripartita: exposición, 
desarrollo, reexposición, y el contraste de la tónica con la dominante. 
Por supuesto, hay muchas más cosas de las que aquí hemos explicado: 
la tonalidad contrastante no es siempre la dominante y las reglas se 
rompen continuamente. Además están las introducciones, las codas, 
las secciones complementarias al principio y al final de un 
movimiento de sonata. Os queda mucho que aprender, aunque nada 
cambia la forma básica. Lo que importa ahora es que entendáis: el 
efecto magnético de la tónica y la forma A-B-A. Unicamente con estos 
dos conceptos deberíais ser capaces de seguir cualquier movimiento 
del clasicismo que tenga forma de sonata. 


Sólo para comprobar si tengo razón, tomemos el último movimiento 
de una obra del siglo XX: la Sinfonía clásica de Prokófiev, una deliciosa 
parodia que imita la forma clásica de sonata del siglo XVIII. Tiene una 
exposición, que está formada por un primer tema en la tónica: 


un segundo tema en la dominante: 


y el tema conclusivo en la dominante: 


A continuación se repite exactamente toda la exposición, le sigue una 
sección de desarrollo en la que esos temas se agitan y después la 
reexposición, que de nuevo es la exposición completa, sólo que en la 
tónica. Es un ejemplo perfecto: una forma sonata de lo más simple y 
clara: A-A-B-A. 


Espero que escuchéis la Sinfonía clásica de Prokófiev y que seáis 
capaces de seguir la forma de este último movimiento. Si os lo 
proponéis, seréis unos magníficos oyentes de música. Como dije antes, 
cualquiera puede escuchar y disfrutar de una melodía o de un ritmo. 
Eso es fácil. Pero un verdadero oyente escucha mucho más. Es capaz 
de escuchar la forma de una pieza de la misma manera como ve las 
tres partes de la forma de un puente. Si alguno de vosotros aún tiene 
dudas, que pruebe una y otra vez; y pronto, con vuestros nuevos 
oídos, también sentiréis el placer de escuchar la forma de la 
música<<.. 
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CAPÍTULO 12 


UN HOMENAJE A SIBELIUS 


El presidente Lyndon Johnson declaró oficialmente 1965 como el año 
Sibelius. Se conmemoraba el centenario del nacimiento del compositor 
Jean Sibelius, y por eso nos sumamos a los actos realizados para 
honrar la memoria de este gran finlandés. 


Sibelius fue un gran genio, pero quizás la mejor manera de 
aproximarse a él sea escuchando su composición orquestal más 
famosa, Finlandia. Esta pieza es famosa no sólo por razones musicales, 
sino porque, a pesar de ser una obra breve, es muy emocionante e 
incluso apasionada. La pasión que la música subraya es el patriotismo. 


En la época en que Sibelius escribió Finlandia, hacia 1900, su país no 
era libre. Su gobierno estaba controlado por la Rusia zarista y su vida 
cultural se hallaba aún dominada por su otro vecino, Suecia. De 
hecho, todos los literatos e intelectuales de Finlandia durante siglos no 
habían hablado finés sino sueco. La lengua finesa antigua se 
consideraba vulgar, una lengua para campesinos. 


Pero durante el siglo XIX esta lengua del pueblo comenzó a aceptarse 
lentamente y adquirió una dignidad propia. Los antiguos poemas 
épicos fineses y las sagas se reconocieron como textos literarios, no 
sólo como cuentos folclóricos provincianos. El pueblo comenzó a 
sentirse orgulloso de su poesía, de sus antiguas canciones folclóricas, 
de su propio patrimonio cultural. Todos éstos fueron signos de una 
revolución soterrada: una doble revolución, contra la cultura sueca, 
por una parte, y contra el poder político ruso, por otra. 


Esta Finlandia de Sibelius, como muchas otras piezas suyas, formó 
parte de la revolución nacional. De hecho, resultó ser tan emocionante 
para las audiencias finesas, 


con sus ritmos guerreros y su inspirada sección central a modo de 
himno, que durante un tiempo el gobierno zarista prohibió sus 
interpretaciones, especialmente durante los períodos de convulsiones 
políticas. Era como la dinamita. A pesar de ello, la Filarmónica de 
Helsinki la estrenó en 1900 y, como hemos dicho, contribuyó más a la 
independencia finesa que los miles de discursos y panfletos. 


Para los fineses, las abstractas sinfonías de Sibelius están tan llenas de 
sentimientos patrióticos como Finlandia. La Segunda sinfonía en Re, en 
concreto, es para ellos y para la mayoría de las personas de todo el 


mundo una obra maestra que transmite el significado de libertad, el 
triunfo sobre la opresión. Esto se debe en parte a que la música suena 
profundamente nacionalista. No es que Sibelius use auténticos temas 
fineses o canciones populares. El mismo dijo en una ocasión que jamás 
había usado ni una sola canción popular finesa en toda su música. 
Pero, sin embargo, sus temas suenan a canciones populares. Suenan a 
fineses y parecen proceder del propio lenguaje finés. 


En una sinfonía de Sibelius no sólo hay nacionalismo. La fascinación 
especial que se siente por esta música proviene del uso del suspense en 
su construcción. Como en un buen relato de detectives, Sibelius te da 
pistas desde el principio, pistas que señalan el camino. Esas pistas a 
veces pueden confundirte, pero siempre te hacen aguantar con interés 
hasta la siguiente. Al final todas se relacionan, de manera que cuando 
surge la luz y todo se aclara, tú, el oyente, tienes la sensación de haber 
resuelto un gran misterio. 


Para que sepáis cómo funciona esto, vamos a seguir la pista de un 
único hilo del ovillo del misterio a través de los cuatro movimientos 
de la sinfonía. El hilo en el que he 


pensado es un simple grupo de tres notas ascendentes consecutivas: 
No podía ser más simple. Su pista de tres notas se plantea de 
inmediato al comienzo del primer movimiento como una idea de 
acompañamiento, una especie de vamp”-til-ready[38]. Suena así: 
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Sobre esta figura del acompañamiento aparece el primer tema 
principal. Observad lo que ocurre: está también formado por tres 
notas de la escala sólo que en orden descendente, contradiciendo a la 
primera pista: 


Aquí tenemos el acompañamiento, con el tema en la parte superior. 


Obviamente, con estas dos pistas relacionadas pero contradictorias 
Sibelius intenta decirnos algo. Quizás lo que está tratando de decirnos 
es que la solución de este complicado misterio puede encontrarse 
investigando unas pocas notas de la escala habitual. Parece una 
locura. Quizás sea imposible. Pero tratemos de averiguarlo siguiendo 
el hilo de nuestras pistas: cada una de ellas es una versión de esas tres 
notas iniciales de la escala, hacia arriba o hacia abajo, repetidas u 
ordenadas de otro modo, ampliadas, o lo que sea. Por ejemplo, más 
adelante en este primer movimiento las notas se tocan en pizzicato, 
ampliándose de tres a cinco notas, de suave a fuerte, 
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desplegándose, como una bandada de pájaros, de este modo: 


Después, de repente, esas mismas notas doblan la velocidad, zumbando 
como un gigantesco enjambre de insectos: 


Y todo ello está construido sólo con las mismas tres notas. De hecho, a 
lo largo de todo el primer movimiento, esas tres inocentes notas de la 
escala siguen presentándose con un centenar de disfraces diferentes, y 
esto ocurre en los cuatro movimientos. Por ejemplo, el tema principal 
del cuarto movimiento presenta las mismas notas de la escala 
ascendente, pero en esta ocasión son cuatro notas: 


Además, el tema se toca sobre otras notas de una escala descendente 
en los violonchelos: 


Es sorprendente de cuántas maneras diferentes pueden ser 
manipuladas esas pocas notas de la escala por un genio como Sibelius. 
El tercer movimiento, el scherzo, convierte 
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las mismas notas en un rugido salvaje mezclando sólo tres de ellas y 
tocándolas a la mayor velocidad posible: 


Imaginaos que ese sonido salvaje no es más que otro disfraz de las tres 
notas originales de la escala, que ruedan vertiginosamente a causa de 
una tormenta. 


Este hilo de pistas que hemos seguido pasa por varios disfraces: 
siniestro, salvaje, apacible, alegre. Al final llegamos al último 
movimiento que se abre con un valiente tema de la trompeta, 
construido del modo más simple con las tres notas originales: Al final 
parece como si estuviéramos cerca de la solución del misterio: está 
claro. 


Pero esperad, aún tenemos que desvelar un disfraz más, quizás el más 
impresionante de toda la sinfonía. Ahora las notas de la escala se 
convierten en una triste e inolvidable tonada folclórica en modo 
menor: 


Esta pequeña tonada se repite hipnóticamente varias veces, mientras 
debajo de ella las notas de la escala, las mismas que antes, se 
retuercen como una gran serpiente, repitiéndose también una y otra 
vez: 


Las notas de la escala continúan retorciéndose de ese modo y van 
acumulando cada vez más poder y más sonido, hasta que finalmente 
adquieren la fuerza suficiente 


para estallar en una tonalidad mayor. El valiente motivo de la 
trompeta se escucha de nuevo seguido por un abrumador final. Por fin 
tenemos la solución a la que nos han conducido todas esas pistas en 
forma de escala. Pueden buscarse diferentes significados para el final: 
el regocijo después de una tormenta, 


la alegría al escalar una montaña y llegar a la cima, 


la alegría al ganar en un juego 
o al superar un examen difícil 


o al sentirse mejor después de una enfermedad. 


Pero para los finlandeses este fimal siempre tendrá un único 
significado: ¡libertad! 
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CAPÍTULO 13 


ÁTOMOS MUSICALES: UN ESTUDIO DE 


LOS INTERVALOS 


En un capítulo anterior comenzamos con una única nota. Bien, aquí 
tenemos otra. 


Si la tocas en tu piano, puede que suene bien: 


Pero ¿es esto música? De ninguna manera. Una nota sola no es 
música, no es ni siquiera una molécula de música, ni un simple átomo. 
Una sola nota se parece más a un simple protón o a un electrón, que 
como sabréis carecen de sentido por sí mismos. Se necesita al menos 
uno de cada —al menos dos partículas atómicas— para formar un 
átomo. Del mismo modo, se necesitan al menos dos notas para 
conseguir un átomo de música. Porque con esa nota solitaria y aislada, 
no pasa nada. Unicamente flota en el espacio. Pero si tienes dos notas: 


sientes de repente que hay una relación entre ellas, algo así como 
corriente eléctrica. Ya tenemos el principio de un significado musical. 
Y con tres notas, el significado aumenta: 


y antes de que os deis cuenta: 


Waltz tempo 
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tenemos El Danubio azul. 


Observad lo que ha ocurrido: esos protones y electrones musicales (es 
decir, las distintas notas) se han unido formando átomos, que a su vez 
se han combinado en moléculas, y que finalmente se han 
transformado en una materia reconocible, como la batuta con la que 
dirijo, o vuestro cabello, o ese ejemplo de El vals del Danubio azul. 


Esto nos lleva a la conclusión de que un átomo de música no puede 
estar formado por una única nota, sino al menos por dos notas. La 
relación entre dos notas se denomina «intervalo», algo muy 
importante porque es el corazón y el alma de la música. La música no 
se construye con notas independientes con un valor propio, sino con 
los intervalos entre una nota y otra. Por ello es tan necesario entender 
qué significa 


«intervalo». 


Todos sabemos lo que significa la palabra en lenguaje común: un 
espacio de tiempo entre dos acontecimientos. Por ejemplo, en los 
teatros de Inglaterra se oye: «Entre los actos I y II habrá un intervalo 
de quince minutos», con esto quieren decir que habrá un intermedio. 
Por lo tanto, un intervalo es habitualmente una medida de tiempo. 


En música, por supuesto, medimos el tiempo dividiéndolo en ritmos, 
partes, compases y tempos. Pero también medimos otras cosas, 
especialmente alturas, que separan las notas que ya hemos 
mencionado. Y para eso utilizamos la palabra 


«intervalo»: para medir la distancia entre una nota y otra. 
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Ahora bien, ¿cómo lo hacemos? Pensemos en que todos los sonidos se 
representan en una larga cinta métrica, que va del cero al infinito: 


en la que cero es la nota más grave e infinito la más aguda, una de 
esas notas agudas que sólo pueden escuchar los perros. Vamos a 
dividir esta cinta en metros —un metro, dos metros, tres metros, etc. 
—, cada metro corresponde a esa nota grave que se repite una y otra 
vez, pero en un registro más agudo. Por ejemplo, tomemos el Do como 
nuestra nota más grave, marcado con el «cero» en nuestra cinta: si 
desenrollamos un metro de cinta, llegamos al siguiente Do: si 
desenrollamos otro metro, llegamos al siguiente: 


y así sucesivamente seguimos ascendiendo: 


o 


Cada una de estas secciones, de una longitud de un metro, es lo que 
los músicos llaman octava, que proviene de la palabra latina octo que 
significa ocho. Existen, por lo tanto, escalas de ocho sonidos que 
comienzan en cualquier nota y terminan con su siguiente octava más 
aguda: 


Es una distancia de ocho sonidos[—Ver]. Y a esa distancia de una 
octava. 


se la denomina «intervalo». Y cualquier sección menor dentro de esa 
octava también se llama intervalo. Si abarca siete notas: 


se llamará séptima. 


Si abarca seis notas: 
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será una sexta, y así sucesivamente. Si cubre sólo dos notas: será una 
segunda. 


En realidad, los intervalos pueden ir incluso más allá de la octava. 
Existe una novena: 


una décima: 


y así sucesivamente. Pero para nuestros fines vamos a quedarnos 
dentro de nuestra pequeña octava, un metro de la cinta métrica. 
Ahora no olvidemos que estos intervalos no tienen por qué empezar 
siempre en la primera nota de la escala: Pueden comenzar en cualquier 
sitio. Yo puedo empezar en cualquier punto dentro de la octava, por 
ejemplo, en el Mi: 


y abarcar tres notas hasta el Sol: 


que también forman un intervalo de tercera. O a partir de ese Sol: 
ascendiendo cuatro notas hasta el Do: 


creamos una cuarta. 


Por supuesto estos intervalos no tienen siempre que ir hacia arriba. 
Pueden ser tanto ascendentes como descendentes. Ese intervalo de 
cuarta que mencionamos: puede darse la vuelta y se convierte en una 
cuarta descendente: Es el mismo intervalo, sólo que hacia abajo. Y, de 
hecho, los intervalos no tienen que ser ascendentes o descendentes. 
Pueden ser simultáneos, las dos notas tocadas a la vez: 


Es la misma cuarta, sólo que simultánea. Y aquí tenemos una tercera 
simultánea: y una segunda: 


Esto se va poniendo interesante. Estamos alejándonos de la melodía, 
donde los sonidos se suceden uno detrás de otro: 


e 
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y entrando en una nueva región, la armonía, donde las notas suenan al 
mismo tiempo: 


Estos intervalos simultáneos son la materia con la que se hacen los 
acordes. Si tomamos la cuarta anterior: 


y le añadimos otra nota: conseguiremos 
un acorde: 


De esta manera, vemos cómo los intervalos funcionan de ambas 
formas: horizontalmente (una nota tras otra), es decir, melódicamente, 
y verticalmente (ambas notas a la vez), o sea, armónicamente. Es muy 
importante que recordéis esto porque, si lo entendéis, no habrá nada 
en la música que no seáis capaces de entender. 


Os mostraré un pequeño ejemplo de cómo se produce realmente esta 
horizontalidad-verticalidad. Aquí tenemos una serie de intervalos, 
todos ellos segundas descendentes: 


Son intervalos melódicos, horizontales. Ahora veremos esta serie de 
intervalos tres veces, en cada ocasión con diferentes intervalos 
verticales por debajo, es decir, con 
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diferente armonía. Estoy seguro de que percibiréis de inmediato que el 
significado musical de este grupo varía en cada ocasión: 


Es posible que esto os suene a algo conocido. Es el patrón melódico de 
la canción 


«Help!» tal como la cantan los Beatles. 
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Hay sólo una cosa más que deberíais saber si queréis apreciar 
realmente los intervalos, se trate de música de los Beatles o de 


Brahms, y es el concepto de 


«inversión», de dar la vuelta a los intervalos. Es una pequeña trampa, 
así que prestad mucha atención. Invertir algo significa poner algo boca 
abajo o hacia atrás. Podríais creer que invertir un intervalo, por 
ejemplo esta tercera ascendente: supondría simplemente tocarlo hacia 


atrás [39] 


una tercera descendente. Pero éste no es en absoluto el significado de 
«inversión». Al invertir un intervalo se pueden tocar las dos notas 
hacia delante o hacia atrás, como se quiera, pero dirección contraria. 
¿Parece muy difícil? No lo creas. Aquí tenemos las dos mismas notas: 


una tercera ascendente. Ahora, invertimos ese intervalo [40] tocando 
las dos mismas notas en el mismo orden, pero ahora descendentemente: 


¿Qué ha ocurrido? ¡Ya no es una tercera! El intervalo se ha 
transformado en una sexta. Lo que antes fue una tercera ahora es una 
sexta, las mismas notas, pero invertidas. Ahora suponed que hemos 
comenzado con el mismo intervalo pero descendente: 


Para invertirlo, tocamos de nuevo las mismas dos notas en el mismo 
orden, pero esta vez ascendiendo: 


Y, de nuevo, se ha transformado en una sexta. 


¿Qué significa esto? Simplemente que, siempre que se invierte un 
intervalo, éste se convierte en un intervalo diferente. Y, a propósito, el 
nuevo intervalo, el invertido, puede calcularse siempre restando al 
número 9 el intervalo original. ¿No es sorprendente? 


Como acabamos de ver, una tercera se invierte en una sexta, y 9 
menos 6 es 3. Del mismo modo, una segunda: 


se invierte en una séptima: 


9 menos 2 es 7. Y una cuarta: 


se invertirá en una quinta: 


porque 9 menos 4 es 5. Y viceversa. Una quinta se invertirá en una 
cuarta, una sexta en una tercera y una séptima en una segunda. 


De nuevo, estas inversiones de intervalos no tienen por qué estar 
necesariamente formadas por las mismas notas. Puede decirse de 
cualquier quinta que es la inversión de cualquier cuarta. Por ejemplo, 


esta quinta: 


es una inversión de esta cuarta: 


Ahora vamos a dar un gran salto de los Beatles a Brahms para 
averiguar qué tiene que ver todo esto con, por ejemplo, el primer 
movimiento de la Cuarta sinfonía de Brahms[42]. Sencillamente lo 
siguiente: Brahms, que fue un gran maestro, construyó casi todo el 
movimiento a partir del intervalo de tercera y de su inversión, el 
intervalo de sexta. Es sorprendente observar cómo lo hace. Os 
mostraré un par de ejemplos. El hermoso tema principal comienza el 
movimiento con una tercera descendente: Y a ésta le contesta 
inmediatamente su inversión, una sexta ascendente: Y de nuevo viene 
una tercera descendente: 
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y otra vez una sexta ascendente: 


¡Lo más fascinante de la construcción de este tema interválico es que 
cada intervalo comienza exactamente una tercera por debajo de donde 
terminó el intervalo anterior! 


Tenemos la tercera inicial: 


y después de una tercera aún más grave, viene la sexta que responde: 
Después, una tercera por debajo de ésa, comienza el siguiente 
intervalo de tercera: Y luego, una tercera más abajo, comienza la 
siguiente sexta: 


¡Es una construcción espléndida! 
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Todo esto es como un ejercicio de albañilería; pero ¿sirve para hacer 
música hermosa? Ahora, tocad sólo esto en vuestro piano: 
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¿No es bastante prometedor? ¡Y únicamente han sido cuatro pequeños 
compases de música! Pero, por supuesto, Brahms no se iba a quedar 
anclado a las terceras y las sextas para siempre. En la siguiente frase 


amplía el intervalo descendente hasta una octava: y después viene de 
nuevo una tercera ascendente: 


y luego una octava: 
y otra vez una tercera: 


Después, cuando continúa desarrollando este tema, empiezan a entrar 
en juego otros intervalos: cuartas, segundas y todos los demás. Pero lo 
importante es que el comienzo de ese tema, esos primeros cuatro 
compases a partir de los cuales va a construirse todo el movimiento, 
está formado únicamente por intervalos de tercera y su inversión, la 
sexta. 
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Saltemos ahora hasta el siguiente tema de este movimiento, y ¿qué 
encontramos? 


De nuevo está casi por completo construido con terceras: 


¡Increíble! Pero el tema continúa y empezamos a sentir que algo falla, 
que de repente ya no hay terceras: 


Un análisis más detallado nos revela que el acompañamiento de esa 
melodía, en las voces inferiores, no es más que una serie de terceras 
descendentes (es más: son terceras descendiendo por intervalos de 
tercera): 


¿No es estupendo? ¿Y no es típico de Brahms, el maestro albañil? Aquí 
tenemos el tema con su acompañamiento: 


Y en todo lo que ocurre a lo largo de este movimiento —exposición, 
desarrollo, reexposición y coda— nos encontramos con estos 
intervalos de terceras y sextas usados de las formas más ingeniosas: 
horizontal y verticalmente, al derecho y al revés. 


Quizá toda esta charla acerca de los intervalos sea demasiado técnica, 
sólo para compositores y músicos profesionales, no para el oyente 
común. Pero no puedo dejar de 


insistir en lo útil que es para un simple amante de la música saber algo 
de los intervalos. 


Salen constantemente en las conversaciones. Oiréis que se habla de 
armonizar terceras, cantar en octavas, etc. Por eso, el hecho de 
conocer los intervalos te proporciona un lenguaje, una terminología, 
con la cual se puede hablar con los demás sobre música. 


Después de todo, ¿no habíamos acordado que el intervalo es el átomo 
de toda la música? 


¿Qué puede ser más importante o más básico? Así que sigamos 
adelante y conozcamos mejor los intervalos. 


¿Recordáis esa cinta métrica que usamos para señalar las octavas? 
Bien, ahora vamos a considerar una octava, es decir, un metro de 
cinta. Ya sé que antes dije que una octava estaba formada por ocho 
notas (por ello se llama una octava), pero entonces me refería a 
nuestra habitual escala mayor, que usa sólo algunas de las notas que 
forman una octava. Por ejemplo, la escala de Do mayor, como sabéis, 
utiliza sólo las teclas blancas, ocho de ellas. Pero también hay teclas 
negras. En definitiva, hay exactamente doce notas diferentes en cada 
octava, cada una a la misma distancia de su vecina. Al llegar a la 
decimotercera volvemos al principio [—Ver] . (Ver también el capítulo 
14 sobre los modos.) Ahora bien, la distancia entre dos notas vecinas, 
como sabéis, es una segunda. 


Pero, esto aún no lo sabéis, es una segunda menor. Una segunda menor 
es la distancia más pequeña que podemos tener entre una nota y la 
siguiente en nuestro sistema musical occidental. Anotad la palabra 
«occidental», porque nuestra música —europea y americana— no es 
en absoluto la única música del mundo. Hay muchos otros sistemas 


—por ejemplo, la música hindú— que dividen la octava de forma 
diferente, no precisamente en doce partes iguales. Pero los 
occidentales estamos anclados a un sistema musical basado en doce 
sonidos diferentes, y estos doce sonidos son las doce segundas 
menores de la octava. 
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Minor 2nd 


Entonces, si existe algo como una segunda menor. 
debe existir también una segunda mayor. Así es: 


Es el doble de grande que el intervalo de segunda menor. Reconozco 
que esto parece que se va complicando poco a poco, pero quiero que 
percibáis la diferencia entre una segunda menor y una segunda mayor, 
porque la obra que vamos a ver a continuación está casi toda formada 
por temas construidos con segundas mayores y menores y, como 
veréis, la diferencia entre ambas es muy importante. Esta 
conmovedora obra es de nuevo una Cuarta sinfonía, en esta ocasión del 
gran compositor británico Ralph Vaughan Williams. Permitidme que 
os muestre un fragmento de lo que hace Vaughan Williams con esos 
diminutos intervalos en el primer movimiento de su sinfonía. 
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Desde los primeros compases del primer movimiento, ya nos presenta 
las segundas menores, como si dijera: «Este va a ser el argumento de 
mi sinfonía»: No es más que una segunda menor descendente: 


seguida de un descenso de octava: 


Ahora, para construir su tema, repite la segunda menor: 


y a ésta le siguen más segundas menores, descendiendo desde una 
gran cumbre: 


pa 


Entonces, hace dos pares de segundas menores descendentes incluso 
más agudas: Y estas cuatro notas: 


forman el motivo básico o lema de toda la sinfonía. 


Este motivo aparecerá a lo largo de toda la obra, agitándose con 
diferentes ritmos, más rápido y más lento. En la orquesta este vigoroso 
tema inicial suena aún más vigoroso, porque mientras los 
instrumentos agudos tocan una nota del intervalo: los instrumentos 
más graves tocan la otra: 


y eso da como resultado una poderosa y discordante disonancia. Esto 
ocurre así porque cuando ese intervalo de segunda menor se toca 
verticalmente —que, como recordáis, significa simultáneamente— 
origina una armonía muy punzante: Aquí tenemos el tema completo 
con toda su agudeza y vigor. 


Allegro 
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Bastante punzante, ¿verdad? 


Lo que viene a continuación está de nuevo fabricado con segundas 
menores, sólo que esta vez se elevan en lugar de descender, como un 
gran monstruo saliendo del mar. 


Y así continúa. Es sorprendente lo que se puede hacer con estas 
pequeñas segundas. De hecho, en los cuatro movimientos de esta 
sinfonía se explota al máximo este pequeño intervalo. Por ejemplo, el 
siguiente movimiento usa segundas menores en un tiempo lento a la 
manera de una canción. Su mejor momento viene justo antes del 
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final cuando hay un triste solo de flauta, formado principalmente por 
segundas menores descendentes: 


Pero debajo, la armonía de los trombones está compuesta por cuatro 
acordes muy suaves que, como por arte de magia, deletrean el lema de 
cuatro notas del primer movimiento: 


Aquí tenemos la melodía de la flauta junto con esos acordes en 
contrapunto: un gran entramado de segundas menores: 


¡Qué misteriosa atmósfera pueden conseguir estos pequeños 
intervalos! 


Después, ataca bruscamente el tercer movimiento, con brío, como si 
quisiera que el misterio se desvaneciera. Pero, tras un breve instante, 


el viejo lema de las cuatro notas suena de nuevo en los metales, luego 
más rápido en las maderas, e incluso más rápido aún en las cuerdas, 
como para mostrar que este enigma de las segundas menores del 
primer movimiento aún no se ha resuelto: 


Parece como si los tres movimientos tratasen de resolver el misterio de 
las segundas menores que escuchamos al principio. Pero en el último 
movimiento tenemos 
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finalmente la sensación de haberlo resuelto, cuando irrumpe esta 
magnífica y alegre melodía: 


Ahora bien, ¿qué es lo que hace que esta música suene tan resuelta y 
libre? Después de entretenerse con esos pequeños intervalos 
cascarrabias de segunda menor que hemos escuchado en los tres 
movimientos, llegamos finalmente a una melodía triunfal que 


transforma la segunda menor en una segunda mayor: 


El efecto es el de una afirmación clara y totalmente abierta. Pero, 
obviamente, las segundas mayores no son nada abiertas comparadas, 
por ejemplo, con las cuartas o las quintas: 


Pero, comparadas con las gastadas pequeñas segundas menores que 
aparecen de todas las maneras posibles en los tres movimientos, esta 
segunda mayor parece el mismísimo cielo. Observad la diferencia 
entre, por ejemplo, esto: y esto, que es lo que Vaughan Williams 
escribió: 


Y ahí está la verdadera magia de los intervalos. En las manos de un 
compositor genial, una modesta segunda mayor puede tener una 
grandeza colosal. 


En el movimiento final, el intervalo de segunda se usa en todos sus 
valores: mayor y menor, descendente y ascendente, con todo tipo de 
ritmos, y combinado con los diferentes temas del finale, en un 
deslumbrante despliegue de contrapunto que se transforma en un 
frenesí de segundas. Pero en el máximo apogeo de este desarrollo, 
cuando la música va a todo trapo, en la última página, el compositor 
nos lanza violentamente otra vez de vuelta a la disonante furia y 
desesperación del movimiento inicial y, con seis martillazos, la 
sinfonía llega a un violento final. ¿Por qué este brusco, breve, colérico 
y disonante final después de todo un movimiento alegre que nos hizo 
sentir que finalmente habíamos encontrado la solución? Bueno, es 
como si Vaughan Williams nos dijera: «Queridos oyentes, así es la 
vida». 


Hemos llegado hasta donde hemos podido, probablemente insistir más 
en ello podría confundir más que aclarar. El siguiente paso es 
conseguir una buena grabación de la Cuarta de Brahms o de la Cuarta 
de Vaughan Williams, o de ambas, escucharlas y convertirse de este 
modo en parte de ese gran universo de los átomos musicales. 


CAPÍTULO 14 


¿QUÉ ES UN MODO? 


Mis queridos amigos: me siento feliz y orgulloso al daros la bienvenida 
a nuestra décima temporada de los «Conciertos para jóvenes». 
Llevamos ya una década tocando y hablando de música para vosotros. 
No sé cuánto habréis aprendido, pero quiero pensar que mucho, pues 
ésta es nuestra décima temporada. Y para celebrarlo, ésta será 
también la primera temporada en la que nuestro programa se verá en 
color, por eso llevo puesta esta colorida corbata a la última moda. 


Esto enlaza directamente con nuestro tema: «¿Qué es un modo?». 
Bien, por alguna razón los modos musicales no tienen nada que ver 
con corbatas o vestidos, ni siquiera con modas musicales. Los modos 
son simplemente escalas, aunque quizá no sean las mismas escalas que 
practicáis en vuestro piano. 


Son unas escalas bastante especiales, y ni en sueños se me hubiera 
ocurrido hablar de ellas si no me hubiera sucedido algo hace unos 
pocos meses. A mi hija Jamie, de catorce años, se le ocurrió 
preguntarme un día por qué cierta canción de los Beatles tenía una 
armonía tan extraña. No era capaz de encontrar los acordes adecuados 
para esta canción en su guitarra. Empecé a explicarle que la canción 
era modal, es decir, que estaba basada en lo que se llama un «modo», y 
continué mostrándole los acordes que procedían de él. Ella se 
emocionó tanto que quería que le contara más y más cosas, hasta que 
finalmente me dijo: «¿Por qué no se lo cuentas a todos en un 
programa de los 


“Conciertos para jóvenes”? ¡Nadie sabe nada de los modos!». Bueno, 
pensé, Jamie es sólo una aficionada a la música que acude a una clase 
semanal de piano y, si a ella le parece que este tema es fascinante, 
seguro que a vosotros también. Bueno, comencemos, y podéis culpar 
de ello a Jamie. 


Bien, entonces ya sabemos que un modo es una escala. Pero, antes de 
nada, ¿qué es una escala? [41] Seguro que lo sabéis pero quizá nunca 
habéis intentado expresarlo con palabras. Una escala es simplemente 
la manera de dividir la distancia entre una nota y la misma nota 
repetida una octava más aguda. 


La forma más conocida y habitual de dividir esta distancia de octava 
en nuestra música occidental es lo que llamamos «escala mayor». 


Supongo que ya la conocéis. Y la otra escala famosa es la «escala 
menor». 


Creo que también la conocéis. Ahora bien, ¿cuál es la diferencia entre 
la mayor y la menor? Mucha gente piensa que la única diferencia es 
que las escalas mayores suenan alegres y que las menores suenan 
tristes. Bueno, esto es verdad algunas veces, pero no siempre. La 
verdadera diferencia está en la disposición de los intervalos en 
mayores y menores. ¿Recordáis todo lo que expliqué sobre los 
intervalos< < ? 


Os acordaréis de que aprendimos que el intervalo más pequeño —es 
decir, la distancia más corta de una nota a su vecina más cercana— se 
llama «semitono» 


(también puede llamarse «segunda menor»). De Do a Do hay una 
distancia de un semitono, y de Dos a Re hay de nuevo otro semitono. 
Pero entre Do y Re hay un tono entero, ya que dos semitonos suman 
un tono entero. ¿Lo habéis entendido? Esta escala completa de Do 
mayor es sólo una serie de tonos y semitonos dispuestos en un orden 
especial. De Do a Re, un tono, de Re a Mi, otra vez un tono, de Mi a 
Fa, un semitono 
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(aunque no hayamos omitido nada), después vienen tres tonos, de Fa a 
Sol, de Sol a La, de La a Si, y finalmente de Si a Do, un semitono. 


Esta es la fórmula para cualquier escala mayor, comience en Do, en Mi 
bemol o en cualquier otra nota: dos tonos, un semitono, tres tonos y 
un semitono. 


La escala menor tiene casi la misma disposición de intervalos, la 
diferencia principal[42] está en el tercer grado de la escala, que en la 
escala menor es medio tono más grave. 


No importa si empiezas en Do, en Mi bemol o en Fa**, siempre tendrás 
una escala mayor o menor con la misma disposición de intervalos. 
Aquí tenemos una escala de Si bemol mayor: 


Y ahora una escala de Si bemol menor: 
y una escala de Fa? menor: 


Y así sucesivamente. Pero lo más importante es recordar que estas dos 
escalas — 


mayor y menor— son modos que los compositores de la música 
occidental han decidido usar de forma casi exclusiva. Pero no son más 
que dos modos dentro de un gran número de modos posibles. 


Ahora, antes de contaros nada más acerca de los modos, me gustaría 
introduciros en una obra breve pero maravillosa del gran compositor 
francés Debussy, una obra basada completamente en modos que no 


son ni mayores ni menores. Esta brillante pieza, que se llama Fiestas 
(en francés Fétes), usa toda una gama de modos que, por supuesto, aún 
no conocéis. En ella oiréis sonidos que os parecerán un tanto extraños 


y 


extravagantes. Pero al terminar de leer este capítulo, seréis capaces de 
distinguir gran parte de las peculiaridades de esta pieza. 


Entonces, por el momento imaginaos una espléndida fiesta nocturna, 
con muchas luces de colores y farolillos por todas partes, y unos 
maravillosos fuegos artificiales en el cielo. Todo el mundo está 
bailando con trajes antiguos. De repente, en medio de la pieza, la 
música de baile se detiene y se oye a lo lejos una procesión. Esta 
música, parecida a una marcha, comienza poco a poco a acercarse. 


Cuando la procesión ya está cerca, la música de baile y la marcha se 
escuchan simultáneamente en una excitante mezcla de tumultuosos 
sonidos. Por último, al final de la obra todo se ralentiza, la multitud se 
dispersa —lo mismo que la música— y todo acaba en un susurro, el 
suave eco de la fiesta se queda suspendido en el silencioso aire. 
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Es una pieza emocionante, que realmente te pone la carne de gallina. 
Y gran parte de la emoción que nos provoca se debe al uso de estas 
extrañas escalas, o modos, que no son ni mayores ni menores. Por 
ejemplo, ya desde el principio, el ritmo continuo de esos brillantes y 
luminosos intervalos abiertos de quinta en el registro agudo nos revela 
que la música no es ni mayor ni menor: 


Ninguna de estas quintas vacías contiene el tercer grado de la escala 
mayor: que las convertiría en acordes mayores: 


ni el tercer grado de la escala menor, que las convertiría en acordes 
menores: Sólo son vacías, neutrales. Inmediatamente aparece debajo 
de ellas esa primera sinuosa melodía de danza: 


que al principio suena como el habitual modo menor. De hecho, sus 
primeras cinco notas son exactamente los cinco primeros grados de la 
escala menor: 
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Pero después viene la peculiaridad. La sexta nota no pertenece a 
ninguna escala menor de las que conocemos. 


Eso es lo que la hace peculiar. Pero la melodía de Debussy tiene 
exactamente la forma de una escala, ¿no es cierto? 


¿De qué escala se trata? Es la escala del modo dórico. No dejéis que 
esa palabra se os atragante, poneos cómodos y veamos con calma qué 
es el modo dórico y por qué es tan especial. La palabra «dórico» 
proviene obviamente de los griegos[43], y de hecho el modo dórico, 
al igual que otros modos que estamos a punto de descubrir, proceden 
originalmente de la música de la Antigua Grecia. No sabemos 
demasiado sobre la música de la Antigua Grecia. Pero lo que sí 
sabemos es que los modos griegos con el tiempo pasaron a Roma, de 


donde la Iglesia católica romana los tomó de una forma algo distinta 
durante la Edad Media. Pero la Iglesia mantuvo los antiguos nombres 
griegos para los modos: dórico, frigio, lidio, mixolidio, eolio, locrio, y 
jónico[44]. 


Ya sé que esto parece un trabalenguas. Pero son mucho más fáciles de 
comprender que de pronunciar, y aún se usan en ciertas iglesias 
católicas de todo el mundo, en esos bellos cánticos denominados 
«canto llano». Veamos un breve ejemplo de canto llano en el modo 
dórico: 


Un canto de iglesia, en el modo dórico, que usa exactamente la misma 
escala y la misma disposición de intervalos que Debussy usó en sus 
Fétes. Pero ¿cuál es esta escala? 


Ah, es fácil de descubrir. Para encontrar el modo dórico en vuestro 


piano, lo único que tenéis que hacer es tocar a partir de la nota Re 
todas las teclas blancas hasta el siguiente Re. 


Es fácil. Y esto vale también para los otros modos eclesiásticos: 
podemos encontrarlos partiendo de una tecla blanca del piano 
concreta y haciendo una escala usando sólo teclas blancas. ¿No os 
parece muy práctico? 


Aquí tenemos otra pieza en el modo dórico. No sé si la conocéis: 
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«Along Comes Mary»[45] está en el antiguo y noble modo dórico, el 
mismo modo que acabamos de escuchar en Debussy y en el canto 
llano. ¿Quién lo hubiera pensado? 


¿Qué hace este modo en la música pop de nuestros días? Bueno, os lo 
voy a explicar. 


Desde aproximadamente la época de Bach hasta principios de nuestro 
siglo, doscientos años más o menos, nuestra música occidental, como 
ya dije en su momento, se basó casi exclusivamente en dos modos: el 
mayor y el menor. No vamos a entrar ahora en las causas pero fue así. 
Y como la mayoría de la música que escuchamos hoy en día en los 
conciertos fue escrita a lo largo de esos dos siglos, tendemos a pensar 
que los únicos modos que existen son el mayor y el menor. 


Pero la historia de la música abarca mucho más que esos escasos 
doscientos años. 


Antes de Bach hubo una gran cantidad de música cantada y tocada que 
usó toda una gama de modos diferentes. En la música de nuestro 
propio siglo, los compositores se han cansado de estar sujetos todo el 
tiempo a los modos mayores y menores, y por ello ha surgido un gran 
renacimiento de esos viejos modos prebachianos. Por eso Debussy los 
usó, y también los utilizaron otros compositores modernos, como 
Hindemith y Stravinski, y casi todos los jóvenes compositores de 
canciones de la música pop de nuestros días. 


Los modos les han proporcionado un sonido fresco, un desahogo de los 
viejos y gastados modos mayores y menores. Por ejemplo, si el 
oscilante comienzo de «Along 
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Comes Mary» se hubiera escrito en el habitual y cotidiano modo 
menor, sonaría así: 


¿No os parece un poco aburrida? Vulgar. Pero la verdadera melodía 
tiene un toque especial, y ese toque especial es el modo dórico. 


Podéis apreciar cómo este modo dórico es casi como un modo menor 
común, pero no del todo. Ese casi es una gran diferencia, algo que da a 
la música un cierto toque antiguo, primitivo, casi oriental. Esa es la 
razón por la que el canto llano que escuchamos antes resulta tan 
conmovedor, tan antiguo y a la vez tan intemporal. 


También es la razón por la que la melodía de Fétes de Debussy parece 
tan exótica, como de otra época. Y también es la razón por la que 
«Along Comes Mary» suena tan primitiva y tosca. 


Para contrastar, escuchad esta sección de la Sexta sinfonía de Sibelius, 
que también está en el modo dórico, y ved si podéis sentir de nuevo 
ese carácter de intemporalidad, esa calidad de antigiiedad y de lejanía, 
sólo que en esta ocasión proviene de los lejanos y solitarios bosques de 
Finlandia (ver el capítulo 12, sobre Sibelius). 
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¿Empezáis ya a percibir el sonido del modo dórico? Pongámonos 
técnicos por un momento y averigiiemos qué es lo que nos provoca 


este sentimiento. Como ya hemos aprendido, este modo dórico es 
como nuestro habitual modo menor, con una gran diferencia, que está 
en el séptimo grado de la escala: 


En el modo menor el séptimo grado —Do sostenido (no Do natural) — 
se llama 


«sensible» porque se supone que nos conduce a la nota principal o 
tónica, que en este caso es Re: 


Y esa sensible nos conduce a la tónica con el intervalo más pequeño 
posible, un semitono: 


Es como si esa sensible estuviera enamorada de la tónica y se sintiese 
atraída hacia ella. Quiere abrazarla, quiere llegar a ella, y lo consigue. 
Pero en el modo dórico, donde el séptimo grado está medio tono más 
abajo, la distancia de éste a la tónica es de un tono entero: 


Ya no parece conducirnos con tanta fuerza. No está enamorado de la 
tónica. Son muy amigos, pero sólo quiere darle la mano. ¿Sentís qué 
formal y modal suena? En cuanto escuchamos ese «Amén», sentimos el 
peso de muchos siglos, de una cultura diferente, más antigua y 
oriental. Bach nunca escribió un «Amén» como ése. Tampoco 
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lowered 7th 


minor 3rd 


lo hicieron ni Beethoven ni Brahms. Pero en nuestro propio siglo se 
hace constantemente. Por ejemplo, en el tema de Lennon y McCartney 
«Eleanor Rigby». 


> 


Ya hemos hablado bastante del modo dórico. Vayamos con el 
siguiente modo — 


que empieza en Mi—: el modo frigio. De nuevo es también fácil de 
localizar en el piano. 


Comenzad en Mi, tocad de nuevo sólo las teclas blancas hasta el 
siguiente Mi y tendréis un modo frigio: 


Este modo frigio se parece mucho al dórico pues tiene la primera 
tercera menor y el séptimo grado rebajado o subtónica: 


Otro modo solemne y extraño. Pero también tiene algo muy atípico: es 
el único modo que comienza con el intervalo de semitono. Desde el 
primer grado, Mi, al segundo, Fa, hay sólo un semitono. Esto da a la 
música un peculiar carácter de tristeza, que puede escucharse en gran 
parte de la música española, hebrea y gitana. Por ejemplo, veamos el 
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comienzo de la Segunda rapsodia húngara de Liszt, con su típica tristeza 
y su sonido gitano: 


Ése es el modo frigio y tiene un sonido muy oriental. Por ello, ha sido 
muy usado por compositores occidentales durante los famosos 
doscientos años del período no modal, especialmente cuando querían 
crear efectos orientales. Tomemos ese conocido fragmento del tercer 
movimiento de Scheherazade de Rimski-Kórsakov, salvajemente 
oriental: 


Es todo lo oriental que se puede pedir, y es un frigio puro [46]: 


Pero la verdadera sorpresa es encontrar que incluso el famoso, y poco 
oriental Johannes Brahms, de Alemania, usó este modo —extraño en 
él— en el movimiento lento de su Cuarta sinfonía. Comienza con esta 
solemne y majestuosa frase: El modo frigio, por cortesía del señor 
Brahms. 


Escalemos al siguiente modo, que se llama lidio. Este, lógicamente, 
comienza en Fa y, como los otros, usa sólo las teclas blancas en toda la 
octava: 
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¿Qué es lo que diferencia a este modo de los otros modos que suenan 
a menor que ya hemos visto? Aquí tenemos la escala normal de Fa 
mayor: 


El lidio es además un modo que suena a mayor, el primero que vemos 
hasta el momento, pero esta escala tiene una nota peculiar. ¿Sabéis 
cuál? 


¡Bingo!, si tocasteis la cuarta nota de la escala que está medio tono 


más agudo de la llamada «normal». Eso es lo que da a este modo un 
carácter divertido, casi cómico, como si se hubiera tocado a propósito 
una nota errónea. De hecho, muchos compositores del siglo XX han 
aprovechado este modo lidio para conseguir efectos cómicos. Por 
ejemplo, Prokófiev, en su música para la divertida película El teniente 
Kije, usó este modo con la cuarta elevada al principio de la obra, en un 
solo de flautín: Si esto se hubiera escrito en la escala mayor 
convencional, sonaría así: Pero Prokófiev añadió su toque cómico al 
usar esa cuarta elevada lidia [47]. 


Sin embargo no me gustaría que creyeseis que el modo lidio es sólo 
cómico. Al contrario, puede ser un modo muy serio. De hecho, 
Beethoven escribió todo un largo y serio movimiento de un cuarteto 
de cuerda en este modo[48]; y, por supuesto, aún sigue utilizándose 
en el canto llano de la Iglesia católica romana. Y también Sibelius, que 
siempre fue un gran amante de los modos, utilizaba constantemente 
este modo lidio, como en este pasaje de su Cuarta sinfonía: 
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La nota lidia en este ejemplo no es una nota divertida sino extraña, 
algo penetrante que parece venir de un lugar lejano. Lo cual parece 
lógico, porque estos modos vienen de muy lejos, de países de Oriente 
Medio y de la Europa del Este: de Grecia, Bulgaria, Finlandia, Rusia y 
Polonia. De hecho, Polonia es uno de los principales lugares de origen 
de este modo lidio. En las obras de Frédéric Chopin, el compositor 
más importante de Polonia, se escucha constantemente, sobre todo en 
sus piezas de danza de tipo polaco, como las polonesas y las mazurcas. 
Aquí tenemos un fragmento de una de sus más conocidas mazurcas. 
En esta ocasión no voy a señalar cuál es la nota lidia. 


Intentad identificarla vosotros solos. 


El lidio tiene un sonido peculiar, tan fresco y ácido como el sabor de 
un zumo de limón. Y es un sonido muy polaco. De hecho, cuando el 
compositor ruso Músorgski compuso el tercer acto de su gran ópera 
Boris Godunov, que transcurre en Polonia, usó este sensacional modo 
polaco para su Polonaise, que significa «Danza polaca»[49]: 


Hasta aquí hemos dado un buen repaso a tres modos importantes: 
dórico, frigio, y lidio —esas escalas con teclas blancas que empiezan 
en Re, Mi y Fa, respectivamente—. 


Ahora vamos a echar una ojeada rápida a los restantes, comenzando 
con el modo que empieza en Sol y asciende con teclas blancas hasta la 
siguiente octava. Este se llama — 


¡no os asustéis! — modo «mixolidio». A pesar de su nombre que parece 
un trabalenguas, es uno de los modos más atractivos y populares de 
todos. De nuevo, como su vecino, el lidio, es un modo que suena a 
mayor, y también como el lidio tiene un sonido peculiar, sólo que esta 
vez está en una nota diferente. Esta es una escala normal de Sol 
mayor: Y ésta es la escala mixolidia: 
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Como veis, el séptimo grado, la sensible de la que hablamos antes, 
ahora está medio tono más grave de lo habitual. Este es el único modo 
de los que suenan a mayor que tiene el séptimo grado rebajado. Y es 
más, lo creáis o no, la mayoría de la música de jazz, afrocubana y de 
rock'n'roll debe gran parte de su existencia a este modo mixolidio. 


Podría mostraros un sinfín de ejemplos, tomemos como muestra 
«Hanky-Panky», el gran éxito de Jeff Barry y Ellie Greenwich: 


Está en mixolidio. ¿Recordáis una canción realmente extraordinaria de 
hace unos años que cantaban los Kinks? 


Todo puro mixolidio. O escuchad la interesante melodía de los Beatles 
titulada 


«Norwegian Wood»: 


De nuevo, con ese séptimo grado rebajado, es un estupendo mixolidio. 


Al igual que el modo lidio no sirve solo para producir efectos cómicos, 
no me gustaría que os quedaseis con la idea de que el modo mixolidio 
sólo da como resultado jazz o música pop. Puede escucharse tanto en 
las iglesias como en las discotecas. De hecho, nuestro amigo Debussy, 
en su preludio para piano titulado La catedral sumergida, utilizó el 
mixolidio en una espectacular sonoridad de catedral. 
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Hace años, cuando compuse mi primer ballet, Fancy Free, usé también 
el modo mixolidio para una de las danzas. Como se trataba de una 
danza de estilo cubano llamada «danzón», utilicé este modo desde el 
principio hasta el final. Aquí tenemos un fragmento: 


En los pocos minutos que nos quedan me gustaría presentar 
brevemente mis respetos a los tres modos que aún no hemos tratado. 
Podemos hacerlo rápidamente porque el primero de ellos, conocido 
como modo «eolio», es prácticamente como nuestra escala menor 
«normal». Usa todas las teclas blancas, y es en realidad lo que solemos 
llamar el modo «menor natural». Su rasgo característico es, de nuevo, 
ese séptimo grado rebajado que lo hace tan similar a los modos dórico 
y frigio que incluso 
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no necesitamos explicarlo más. Entonces «amén»: 
Al sexto modo, que comienza en Si, se le llama «locrio»: 


Este realmente lo podemos olvidar, porque casi no hay música escrita 
en él, ya que el modo locrio suena raro e insatisfactorio. No es 
conclusivo debido a que el acorde que se construye sobre su tónica 
suena muy inestable y no resuelve: 


¿Veis a lo que me refiero? Así que hola y adiós al modo locrio. 


Ahora que ya hemos pasado por los modos de teclas blancas, 
comenzando en Re y ascendiendo en la escala pasando por Mi, Fa, Sol, 
La y Si, llegamos al final a Do. 


Subimos, sólo con teclas blancas, hasta el siguiente Do: 


¿Adonde hemos llegado? Sorpresa: ¡a la escala de Do mayor! El viejo, 
manido y auténtico Do mayor de Bach, Beethoven, Brahms y 
compañía. Conocido antiguamente como jónico, el modo de Do mayor 
ha sobrevivido, mucho mejor que sus vecinos, y ha aflorado 
gloriosamente como rey de toda la música occidental durante 
doscientos años. 


Por ejemplo, un grandioso momento en Do mayor de Beethoven 
festeja a este rey de todos los modos. Me refiero al último minuto —la 
coda— del más grandioso movimiento jamás escrito en Do mayor: la 
Quinta sinfonía de Beethoven. Ahora, finalmente, no tendréis que 


preocuparos de cuartos grados elevados o séptimos rebajados. Por el 
momento, podéis despediros de los Beatles, los Kinks e incluso de 
Debussy, y embriagaros de la majestuosidad y la fuerza de este festival 
en Do mayor de 
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Beethoven. No hay duda alguna. Es un poderoso Do mayor, que 
Beethoven nos recalca: Bueno, ahora que ya habéis leído bastante 
sobre los modos y habéis visto suficientes ejemplos, creo que ya estáis 
preparados para volver a Fétes de Debussy, para tratar de 
comprenderla ahora. Para refrescaros la memoria, recordemos la 
melodía de la danza inicial en el modo dórico: 


Luego, un poco más tarde, viene el cambio al lidio; el modo polaco con 
la cuarta elevada: 


.' PP 
Lydian on De 


Mixolydian ca A: 


Después, unos segundos más tarde, nos introduce bruscamente en el 
mixolidio, el jazzístico con el séptimo grado rebajado: 


En el primer medio minuto de la obra, Debussy ha usado tres modos 
diferentes: dórico, lidio y mixolidio, pero ningún modo mayor o 
menor. En la sección central, 


Moderate, but always very rhythmir 


Durian = 


cuando la procesión lejana comienza, volvemos de nuevo al dórico: El 
final de este ejemplo está en el frigio, pero cambia inmediatamente al 
mixolidio: Y así continúa, un modo tras otro, a lo largo de toda la 
obra. Pero hay un punto particularmente emocionante, un momento 
maravilloso cuando chocan la música de procesión y la de danza. El 
truco está en que ambas están en modo dórico y, por ello, se hacen 
amigas enseguida. Aquí tenemos la música de la danza: 


A 


Esta es la música de la marcha: 


y aquí están las dos juntas: 


Es un sonido asombroso. Os sugiero que escuchéis la obra completa. 
Espero que la oigáis con nuevos oídos. Debería ser así, ahora que ya 
sois unos maestros en el arte de los modos. Así, si alguien os pregunta 
en qué modos está, como mi hija me preguntó, podéis ofrecerle una 
agradable y larga conferencia. 


CAPÍTULO 15 


EL «VIAJE» DE BERLIOZ 


En la primera sinfonía psicodélica de la historia de la música 
escuchamos un ambiente bastante tenebroso. Es la primera 
descripción musical de un «viaje» y fue compuesta ciento treinta años 
antes de los Beatles, en el año 1830, por el brillante compositor 
francés Héctor Berlioz. La tituló Symphonie Fantastique o Sinfonía 
fantástica, y es fantástica en todos los sentidos del término, incluido el 
psicodélico. No sólo porque yo lo crea, el mismo Berlioz también nos 
lo cuenta. Leed simplemente estos dos párrafos del programa que él 
mismo escribió para describir la sinfonía: “Un joven músico de 
naturaleza sensible y con una imaginación febril se droga con opio en 
un ataque de desesperación amorosa. La dosis del narcótico, 
demasiado débil para causarle la muerte, le sumerge en un sueño 
profundo al que acompañan extrañas visiones, durante las cuales sus 
sentimientos, sensaciones y recuerdos son transformados por su mente 
enferma en pensamientos e imágenes musicales”. 


Es muy actual, ¿verdad? Sospechamos que el joven y sensible músico 
del que nos habla el autor no es otro sino el propio Berlioz. Pues, 
según cuentan, padecía ataques de desesperación amorosa[50], y fue 
un ser con una imaginación desbordante, tan desbordante que podía 
tener esas visiones y fantasías sin tomar nada. Su opio fue, en 
realidad, su genialidad, capaz de transformar estas grotescas fantasías 
en música. Leed ahora el siguiente párrafo de su programa: Incluso la 
amada misma, causa de sus males, se ha convertido para él en una 
melodía, una especie de idea fija que oye en todas partes y que 
siempre retorna. 


Una idea fija —en francés une idée fixe— es, en otras palabras, una 
obsesión. Todos sabéis lo que es una obsesión: algo que se cuela en tu 
mente y que no se va nunca. Pues bien, en esta sinfonía la obsesión es 
la amada de Berlioz, la que le ha causado su terrible mal de amores. 
Ella aparece en toda la sinfonía; donde va la música, allí está ella 
entrometiéndose, interrumpiendo, regresando en innumerables 
estados y formas. 


Por lo tanto, si queremos entender algo de esta misteriosa sinfonía, lo 
primero que tenemos que conocer es la melodía de la idée fixe, el tema 
de la amada, y debemos ser capaces de reconocerla cada vez que 
aparezca, por muy disfrazada que esté. Aquí la tenemos, o al menos su 
primera frase, tal y como la toca la flauta a solo. 


¿Podéis escuchar la añoranza en esa melodía? De qué manera asciende 
al principio... 


Mlegrr _ e 
IP 


. = y =— 
] j ===" J3-B=>f Ae 
d> Hi E5 A AH pl 
. US Y u y s 
az a? pe — 231 PTE g 
é Ep === 


Fett 
te “E a — — Bs a 
pr ¿bie y 

. y pa 


y continúa ascendiendo cada vez más, y se hace más larga: 


e incluso más: 


y después se derrumba descorazonada: 


¿No es una perfecta imagen musical del anhelo de un enfermo de 
amor? Veámoslo de nuevo, en esta ocasión dejando que continúe la 
segunda frase y después la tercera, la cuarta, etc., cada vez subiendo y 
estirándose más y más, y en cada ocasión cayendo de nuevo en la 
desesperación: 


Estoy seguro de que, si alguno de vosotros ha estado enamorado sin 
ser correspondido, comprenderá perfectamente esta apasionada 
melodía. Y también veréis muy bien cómo un músico enfermo de amor 
puede llegar a obsesionarse con ella. Si entendéis esto, ya estáis 
preparados para escuchar la sinfonía. 


El primer movimiento se subtitula «Visiones y pasiones». Empieza con 
una lenta y ensoñadora introducción que nos saltaremos, pues sólo 
prepara la atmósfera de la entrada del tema principal. En otras 
palabras, nos pinta al amante soñador y romántico antes de que la 
obsesión lo embargue. Pero, cuando ésta le golpea, ¡escuchad lo que 
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ocurre entonces! Aquí tenéis el final de la introducción, que conduce a 
los primeros estallidos febriles del tema de la idée fixe, y fijaos en los 
fuegos artificiales psicodélicos. 


¿Habéis visto a lo que me refería con «fuegos artificiales 
psicodélicos»? A esos repentinos destellos y cambios de color, y a la 
deslumbrante sorpresa de esos cambios dinámicos, los cambios de 
fuerte a piano y viceversa. ¡Hay docenas! En esos pocos compases 
iniciales antes de que entre el tema, se producen todos estos cambios 


dinámicos en una rápida sucesión: mezzoforte-diminuendo-pianissimo- 
crescendo-fortissimo—;¡triple piano súbito!—fortissimo súbito-piano 
súbito-pianissimo- fortissimo-piano-pianissimo-mezzoforte-triple 
pianissimo. ¡Vaya despliegue! ¡Qué exhibición de fuegos artificiales, 
de destellos mentales, de fiebre romántica! Y cuando el tema entra, 
cada una de esas ascendentes y encrespadas frases tiene su propio 
pequeño crescendo explosivo: 


Observad cómo Berlioz acompaña su melodía. Es verdaderamente muy 
extraño: no tiene acompañamiento bajo la melodía, pero entre las 
frases se sitúan unas breves y espasmódicas figuras de la cuerda. 
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Son absolutamente desiguales e irrumpen siempre donde menos te lo 
esperas. 


Además, el tempo cambia también continuamente, atacando sin 
aliento, luego más despacio y de nuevo otra vez a tempo, y de repente 
otra vez más despacio. Nunca sabes lo que viene a continuación: 
destellos, cambios de dinámicas, de tempo, de color, y todo ello 
descansando  precariamente en ese loco y  espasmódico 
acompañamiento. Os confieso que termina uno desquiciado dirigiendo 
esta sinfonía. Pero, no obstante, eso es lo que representa: el retrato de 
un desquiciado. 


A estas alturas ya deberíais conocer este tema al dedillo para poder 
seguirlo en sus grotescos disfraces y desarrollos psicodélicos: a través 
del anhelo, los celos, la ira, la desesperación, etc. El resto de este 
primer movimiento está basado casi todo en desarrollos del tema. No 
podemos repasarlos todos, pero veamos un par de ellos, sólo para 
analizar su funcionamiento. Aquí tenemos uno donde la cuerda grave 
empieza el tema, como gruñendo, de una manera amenazante, 
mientras por encima el viento-madera y las trompas lanzan unos 
suspiros desgarradores. Es la perfecta imagen de la agonía, de la ira de 
los celos: 


¿Habéis visto cómo finaliza en un angustioso clímax? 
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Pero, si eso os parece angustioso, escuchad lo que viene a 
continuación. Los suspiros se convierten en aullidos, y el sonido de la 
cuerda en chillidos histéricos: Doce compases más tarde, los aullidos y 


los chillidos se hacen aún más intensos; esta vez los lleva casi hasta el 
límite: 


A veces esta música se acerca peligrosamente al borde de la locura. En 
ocasiones quizá pueda parecer que por un momento va a traspasar esa 
línea, pero nunca lo hace. 


Berlioz siempre se controla, aunque pueda parecer que enloquece. Es 
un genio. 


Sólo un pasaje más de este movimiento, el más misterioso de todos. 
Esta vez la cuerda grave lanza de nuevo sus lamentos con la melodía 
de la idée fixe, pero ahora lo hace en canon con las violas imitando a 
los violonchelos, y suena como un montón de enfermos de amor. Aquí 
están primero los violonchelos gimiendo: 
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Por supuesto, ya conocéis esta melodía. Y aquí tenemos a las violas 
imitándolos: Y ahora vemos cómo se unen en canon: 


Pero esto sólo es la base. Por encima de todo ello surge una nueva 
melodía en el oboe, que no tiene nada que ver con el tema principal, 
en realidad no tiene que ver con nada, excepto quizás con la música 
contemporánea, una música que sería escrita un siglo después. Esta 
larga línea melódica es uno de esos grandes monumentos musicales de 
la historia, no hay nada parecido en su época, es tan extraño que casi 
no se sabe en qué tonalidad está, o incluso si está en alguna tonalidad. 
Es una maravillosa representación de un enfermo, de una mente 
delirante, de un alma desesperada, pero la mente que la compuso no 
estaba en absoluto enferma. Era un auténtico genio. El oboe 
enloquecido comienza: 


¡Caramba! ¿No es increíble que esto se escribiera en 1830, sólo tres 
años después de la muerte del clásico Beethoven? 


Suena más a 1930, como si fuera algo de Hindemith, Shostakóvich u 
otro autor parecido. El oboe sigue y sigue subiendo vertiginosamente 
sobre el canon de esas cuerdas afligidas, elevándose hasta un nuevo 
clímax de alucinación. Cuando llega allí, toda la orquesta se une, 
incluyendo por primera vez a las trompetas, con la melodía de la idée 
fixe en un arrebato triunfal. Es como si Berlioz hubiese vencido por fin 


a su locura. Pero no, de nuevo la locura se apodera de él, incluidos los 
destellos dinámicos, y de repente todo se derrumba. La música se 
astilla en pedazos como una ventana quebrada y finalmente acaba 
desvaneciéndose de puro agotamiento. En los compases finales 
escuchamos el último suspiro anhelante de la idée fixe y el movimiento 
finaliza con unos pocos acordes organísticos de una religiosa 
intimidad. 


Fin de la primera escena, y fin del primer sueño. Un sueño nuevo, un 
nuevo escenario, un elegante salón de baile, al principio oscuro, poco 
a poco va iluminándose hasta que nos encontramos en medio de una 
deslumbrante fiesta. Dos arpas se unen ahora a la orquesta, dándole 
un resplandeciente brillo a la música, que, por supuesto, es un vals, un 
encantador, vertiginoso y juguetón vals francés. Pero después de un 
minuto, más o menos, la melodía se transforma misteriosamente ¿en 
qué? ¡Adivinadlo! En la idée fixe, naturalmente, y por supuesto allí 
está el rostro de la amada, que aparece y se desvanece entre los 
bailarines. El desesperado amante intenta atraparla, pero nunca la 
encuentra. Cuanto más lo intenta, más le esquiva ella. El vals 
continúa, llega finalmente a su clímax y de repente todo se detiene. Y 
sólo queda la melodía, la obsesión, y por un momento parece que él 
va a poder alcanzarla y abrazarla. Pero entonces el mundo del vals le 
arrolla y miles de bailarines le separan de ella, girando cada vez más 
rápido alrededor de él, y en ese momento se despierta. Otra pesadilla 
fantástica. 


Una de las cosas más fantásticas de esta Sinfonía fantástica es la época 
en que fue compuesta. Este año se cumple exactamente un siglo de la 
muerte del autor, algo asombroso si consideramos lo moderna que 
suena su música; pero es incluso más asombroso saber que, cuando él 
murió, esta sinfonía tenía ya más de medio siglo. Como dije antes, esta 
salvaje sinfonía fue escrita en 1830, sólo tres años después de morir 
Beethoven, y Berlioz tenía sólo veintiséis años cuando escribió esta 
increíble música contemporánea. Y subrayo «contemporánea»: 
imaginad qué sorpresa causaría esta Fantastique en 1830, incluso 
después de las atrevidas últimas obras de Beethoven. Esta sinfonía de 
juventud debía de parecer de otro planeta, de un nuevo mundo 
llamado Romanticismo. 


Tomemos, por ejemplo, el tercer movimiento, una «Escena 
campestre». Beethoven ya había escrito su escena campestre, la 
famosa Sinfonía pastoral, con sus silbidos pastoriles, cantos de pájaros, 
arroyos que murmuran y violentas tormentas. Pero eso no era nada 
comparado con este movimiento de Berlioz. El escribe auténticos 
truenos 
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usando cuatro timbaleros, algo que jamás se le hubiera ocurrido a 
Beethoven. Y los pastores de Berlioz no sólo tocan sus flautas sino que 
ponen en escena todo un drama. 


El argumento del drama en este movimiento se basa en que nuestro 
pobre amante drogado está ahora soñando una escena en el campo. 
Pero aún no es una pesadilla sino un pacífico sueño sobre la belleza de 
la naturaleza y la tranquilidad. Hay un pastor que toca para su rebaño, 
que es contestado por otro desde una ladera lejana. Este dúo de los 
pastores reconforta en un principio la soledad de nuestro héroe. Existe 
la comunicación en el mundo, aunque las personas estén alejadas. 
Escuchemos a escondidas, por un momento, a esos dos pastores: 


Es una pieza romántica de pintura sonora: casi puede verse la escena 
campestre en la montaña. En esta atmósfera el héroe de Berlioz sueña 
pacíficamente durante un buen rato, los pájaros cantan dulcemente, 
parece que hay esperanza en su vida. Nos saltaremos esa parte (es 
demasiado esperanzadora). Pero de repente la atmósfera cambia, el 
cielo se oscurece, la agitación se apodera de la música y ¡adivinad 
quién aparece, burlándose de él con la melodía de la ideé fixe!: una 
mujer-lobo vestida con piel de oveja. Es el momento de la verdad: 
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¡Qué pesadilla! Qué imagen de pánico y terror tan maravillosa, con 
ese jadeo entrecortado cuando poco a poco se aleja. De nuevo hay 
algo de paz y tranquilidad. 


Nuestro soñador se ha librado de su obsesión. Pero Berlioz guarda en 
su manga otro susto, la última página del movimiento. En esta 
extraordinaria página nos ofrece una dramática visión del dolor que 
produce la soledad que no ha sido igualada ni siquiera por los 
compositores más neuróticos de nuestro siglo. Sucede lo siguiente: uno 
de los pastores comienza de nuevo la melodía, sólo una frase. 
Esperamos la respuesta de su lejano amigo, pero la respuesta no llega. 
En su lugar, sólo se oye un misterioso estruendo de truenos. El pastor 
vuelve a intentarlo, otra frase; y de nuevo la respuesta cavernosa del 
trueno: 


Poco a poco la escena se desvanece. El pastor se da por vencido, los 
truenos desaparecen por completo y nuestro soñador se queda a solas 
con el aterrador silencio de su desamor. 


Escena cuarta, o cuarto movimiento. Cambio de escena: una nueva 
pesadilla. En este sueño él es un asesino, y ¿a quién ha matado? 
Adivinadlo. A su amada, naturalmente, y la escena se desarrolla en el 
lugar de la ejecución. Ahora debe pagar su crimen con la guillotina. 
Todo este movimiento es una horripilante marcha de tambores y 
trompetas del pelotón de ejecución. Es una gran marcha, brillante y 
terrible al mismo tiempo. Al final nuestro soñador agonizante llega al 
patíbulo y agacha su cabeza ante la cuchilla. La música en este 
momento es salvaje, una locura, entonces de repente, como ocurre en 
los sueños, todo se detiene y por un instante él ve (¿u oye?) a su 
amada, la idée fixe, esa melodía. Pero sólo por un instante. La 
conocida frase flota en el aire y ¡zas!, se corta al mismo tiempo que la 
cabeza de nuestro héroe. Un redoble de tambores, estrépito del metal 
y fin de la pesadilla. Así es como cae su cabeza en el cuarto 
movimiento: 


Larghesto 


E porrr E E 
la pis EXELENTE YT ET» 


¡Esperad, aún no se ha acabado! Hay un quinto y último sueño que 
supera al anterior: «La pesadilla de las brujas de Sabbath», que es la 
culminación de todo el 


«viaje». El amante sueña ahora que está muerto y acude a su propio 
funeral. Pero no es un funeral solemne. No hay sermones ni oraciones. 
Sólo espantosos sonidos de brujas: la risa de demonios y diablos que 
hiela la sangre: 


y la diabólica danza de las brujas de Halloween y los monstruos 
burlones: 


Y, por supuesto, ¿quién es la cabecilla de las brujas? Ni más ni menos 
que su dulce amada, cuya melodía angelical se ha transformado en un 
demoníaco vuelo sobre una escoba: 


Después llegan las escalofriantes campanas fúnebres: 


y una parodia del Dies Irae, el himno de la misa [católica] de difuntos: 
Y hay mucho, mucho más, pero prefiero que os lo imaginéis. 


Todo este horror culmina en un brillante final, pero, sea o no brillante, 
siento deciros que el héroe queda atrapado en las garras de su 
pesadilla de opio. Es brillante, pero sin gloria, ése es el problema. 
Pero, en honor a la verdad, no puedo deciros que después de pasar por 
las llamas del infierno con nuestro héroe hayamos salido mejores y 
más sabios. Así son las alucinaciones. Y Berlioz lo cuenta tal y como 
es. Al menos fue un hombre sincero. 


Haced un «viaje», emocionaos gritando en vuestro propio funeral, pero 
hacedlo con Berlioz: esta música es lo único que necesitáis para el 
viaje más emocionante que podáis hacer de ida y vuelta a los 
infiernos. Podríais hacerlo también con drogas, pero es posible que 
nunca consiguierais regresar. 


LISTADO CRONOLÓGICO DE LOS «CONCIERTOS PARA JOVENES» 
ESCRITOS Y DIRIGIDOS POR 


LEONARD BERNSTEIN CON LA ORQUESTA FILARMONICA DE 
NUEVA YORK 


Fechas de la primera emisión 18 de enero de 1958 
1. ¿Qué significa la música? 

Fragmentos de[51]: 

Obertura de «Guillermo Tell» Rossini 

Don Quijote Sinfonía n.” 6 

Strauss 


Cuadros de una exposición Músorgski 


Sinfonías n.” 4 y n.” 5 
Chaikovski 

Seis piezas 

Webern 

La Valse (completa) 


Ravel 


1 de febrero de 1958 

2. ¿Qué hace que una música suene a «americana»? 
Fragmentos de: 

Un americano en París 
Gershwin 

Sinfonía n.” 5 

Dvorák 

Dance in Place Congo 
Gilbert 

Ragtime 

Stravinski 

Rhapsody in Blue 
Gershwin 

American Festival Overture 
Schumann 

Sinfonía n.*3 


Harris 


Sinfonía n.*2 
Thompson 

The Mother of Us All 
Thomson 

Music for the Theater 
Copland 

Billy the Kid 
Copland, 

Sinfonía n. *3 


Copland, dirigida por el compositor 


8 de marzo de 1958 

3. ¿Qué es la orquestación? 

Fragmentos de: 

Capriccio Espagnol 

Rimski-Kórsakov 

Concierto de Brandenburgo n.” 3 

Bach 

Kleine Kammermusik para quinteto de viento Hindemith 
Serenata en Si bemol, n.” 10, K. 361 
Mozart 

Fantasía sobre un tema de Thomas Tallis 
Vaughan Williams 


Introducción y allegro 


Schumann 

La historia de un soldado 
Ravel 

Bolero (completo) 


Stravinski 


13 de diciembre de 1958 

4. ¿Cómo se hace la música sinfónica? 
Fragmentos de: 

Sinfonía n.” 4: 

Chaikovski 

Sinfonía n. *3, «Heroica» 

Beethoven 

Obertura fantasía de «Romeo y Julieta» Chaikovski 
Sinfonía n. * 104, «Londres» 

Haydn 

Sinfonía n. * 41, «Júpiter» 

Mozart 

Sinfonía n. *2 


Brahms 


24 de enero de 1959 
5. ¿Qué es la música clásica? 


Fragmentos de: 


Sinfonía n.” 102 en Si bemol mayor Haydn 
Sinfonía n. * 40 en Sol menor 

Mozart 

Obertura de «Las bodas de Fígaro» Mozart 
Concierto n. “21 en Do mayor, K. 467 Mozart 


Obertura de «Egmont» (completa) Beethoven 


28 de febrero de 1959 

6. El humor en la música 

Fragmentos de: 

Sinfonía n. “88, finale 

Haydn 

Sinfonía clásica, Mov. I y II 

Prokófiev 

Sinfonía n. * 1, fragmento del Mov. II Mahler 
Polka de «La Edad de Oro» 

Shostakóvich 

Burlesque de «Music forthe Theatre» Copland 
Sinfonía n. * 4, scherzo 

Brahms 


También fragmentos de obras de: Piston, Paul White, Gershwin, 
Mozart, Kodály, Wagner y Richard Strauss, Piston, Paul White, 
Gershwin, Mozart, Kodaly, Wagner y Richard Strauss 


28 de marzo de 1959 

7. ¿Qué es un concierto? 

Fragmentos de: 

Concierto para dos mandolinas, cuerdas y cembalo, Mov. I 
Vivaldi 


Concierto de Brandenburgo n.” 5 en Re mayor, para clave, violín, 
flauta y Bach cuerdas, finale (solistas: John Corigliano Sr., violín; John 
Wummer, flauta; John Bernstein, clave) 


Sinfonía concertante para violín, viola y orquesta en Mi bemol mayor, 
K. Mozart 


364, Mov. II 


Concierto para violín y orquesta en Mi menor, finale (solista: John 
Mendelssohn Corigliano Sr.) 


Concierto para orquesta, Mov. V y VI 


Bartók 


7 de febrero de 1960 
8. ¿Quién es Gustav Mahler? 
Fragmentos de: 


Sinfonías n.” 4,2 y 1 Das Lied von der Erde Des Knaben Wundenhom 
(solistas: Reri Grist, soprano; Helen Raab, contralto; William Lewis, 
tenor) 6 de marzo de 1960 


9. Jóvenes intérpretes n.” 1 
Fragmentos de: 


Concierto para violonchelo y orquesta en Si menor, Mov. I (Daniel 
Domb, 15 Dvorák años, violonchelo; Kenneth Schermerhom, director) 


Concierto para violín y orquesta n. * 2, finale (Barry Finclair, 14 años, 


violín; Wieniavski Stephan B. Mengelberg, director) 


Pedro y el lobo (Alexandra Wager, 9 años, narradora; Leonard 
Bernstein, Prokófiev director) 


27 de marzo de 1960 


10. Instrumentos infrecuentes del presente, pasado y futuro 
Fragmentos de: 


Tocatta: «El trenecito de Caipira» (de Badianas Brasileiras n.”2) Villa- 
Lobos 


Concierto de Brandenburgo n. "4, Mov. 1 
Bach 

Canzona Septimi Toni 

Gabrielli 


Alta, danza española (ca. 1500) (solistas: miembros de Pro Música de 
De la Torre Nueva York; Noah Greenberg, director musical) 


Pieza de concierto para magnetofón y orquesta (Vladimir Luening- 
Ussachevski, solista de magnetofón) 


Ussachevski 


Concerto for a Singing Instrument Mov. III: «Tug of War» (estreno: 
Bucci Anita Dañan, kazoo solista) 


24 de abril de 1960 
11. The Second Hurricane 


Ópera cómica en dos actos: Libreto de Edwin Denby; música de Aaron 
Copland (intérpretes de la High School of Music and Art de la ciudad 
de Nueva York) Mrs. R. 


Sybil Mandel, directora musical. Solistas: Steven Wertheimer (Butch); 
Julian Liss (Fat); John Richardson (Gyp); Lawrence Willis (Lowrie); 


Omega Milbourne (Gwen); Marion Cowings (Jeff); Julie Makis 
(Queenie); Senior Choral Ensemble 8 de enero de 1961 


12. Oberturas y preludios 

Obertura de «Semiramide» 

Rossini 

Obertura de «Leonora» 

Beethoven 

Preludio a «La siesta de un fauno» Debussy 
Obertura de «Candide» 


Bernstein 


12 de febrero de 1961 
13. Fiesta de cumpleaños de Aaron Copland 


Fragmentos de obras de Copland: Statements for Orchestran.”3: 
«Dogmatic» Music fort he Theatren. 2: «Dance» Music for Movies n.* 4: 
«Grover's Corners» Rodeo: «Hoedown» 


Old American Songs: «Boatman's Dance», «I Bought Me a Cat» 
(William Warfield, barítono), El salón México (Aaron Copland, 
director) 


19 de marzo de 1961 
14. Jóvenes intérpretes n.” 2 
Fragmentos de: 


Concierto para violonchelo y orquesta en Si menor, Op. 104: finale 
(Lynn Dvorák Harrell, años, violonchelo; Elyakum Shapira, director) 


Concierto n* 1 en Mi menor, Op. 11: Mov. II (Jung Ja Kim, 16 años, 
piano; Chopin Russell Stranger, director) 


Aria: «Helio, Helio» de El teléfono 
Menotti 


Aria: «Despedida de Mimí» de La Bohéme (Veronica Tyler, 22 años, 
soprano; Puccini Gregory Millar, director) 


Guía de orquesta para jóvenes (Henry Chapin, 12 años, narrador; 
Leonard Britten Bernstein, director) 


9 de abril de 1961 

15. Música folclórica en la sala de conciertos 

Fragmentos de: 

Sinfonía n. * 39 en Mi bemol mayor, K. 543, minueto Mozart 
Sinfonía india 

Chávez 


Chants d'Auvergne (Marni Nixon, soprano solista) arregladas por 
Canteloube Sinfonía n. *2, finale 


Ives 


1 de diciembre de 1961 

16. ¿Qué es el impresionismo? 
Fragmentos de: 

La Mer (completa) 

Debussy 


Daphnis et Chloé, Suite n. *2, finale Ravel 


18 de enero de 1962 


17. El camino a París 


Fragmentos de: 

Un americano en París 

Gershwin 

Schelomo (Zara Nelsova, violonchelo solista) Bloch 
El sombrero de tres picos: dos danzas 


Falla 


26 de marzo de 1962 

18. Feliz cumpleaños, Igor Stravinski 
Obras de Stravinski: 

Greeting Prelude 


Petrushka (ballet en 4 escenas, completo) 


14 de abril de 1962 

19. Jóvenes intérpretes n.” 3 

Obertura de «Las bodas de Fígaro» (Seiji Ozawa, director) 
Mozart 

Prayer (Gary Karr, contrabajo; Maurice Peress, director) 
Bloch— 

Antonini 


Fantasía sobre un tema de la ópera «Moisés en Egipto» (Gary Karr, 
Paganini-contrabajo; John Paganini-Canarina, director) 


Reinshagen 


El carnaval de los animales (Solistas: Ruth y Naomi Segal, 21 años, 
dúo Saint-Saéns de piano Paula Robison, 20 años, flauta Paul Green, 


13 años, clarinete Tony Cirone, 20 años, Saint-Saéns xilófono Gary 
Karr, 20 años, contrabajo David Hopper, 14 años, glockenspiel) 


21 de noviembre de 1962 

20. El sonido de una sala 

Obertura de «Carnaval romano», Op. 9 
Berlioz 


«The Little Horses» de Old American Songs (Shirley Verrett-Carter, 
soprano) Copland Concierto para cuatro violines y orquesta de cuerda 
en Si menor, Op. 10, n.* 3, Vivaldi Mov. I (John Corigliano Sr., Frank 
Gullino, Joseph Bernstein, William Dembiski, solistas) 


21 de diciembre de 1962 

21. ¿Qué es una melodía? 
Preludio de «Tristán e Isolda» 
Wagner 


Sinfonía n* 40 en Sol menor, K. 550, Mov. I «Konzertmusik» para 
cuerdas y Mozart metales, Op. 50 


Sinfonía n.” 4 en Mi menor, Op. 98: finale 


Brahms 


15 de enero de 1963 
22. Jóvenes intérpretes n.” 4 


Concierto para piano y orquesta en La mayor, K. 488 Mov. I: Joan 
Weiner, 14 Mozart años, piano; Yuri Krasnopolski, director Mov. II: 
Claudia Hoca, 12 años, piano; Zoltán Rozsnyai, director Mov. III: 
Pamela Paul, 13 años, piano; Serge Fournier, director 


Concierto n.” 1 para piano y orquesta en Mi bemol mayor (André 
Watts, 16 Liszt años, piano; Leonard Bernstein, director) 


8 de marzo de 1963 

23. El espíritu latinoamericano 

«Batuque» de la suite Reisado Do Pastoreio 
Fernández 

Bachianas Brasileñas n.” 5 (Netania Davrath, soprano) 
Villa-Lobos 

Sensemaya 

Revueltas 


Danzas sinfónicas de «West Side Story»: Mambo, Cha-Cha, Meeting 
Scene, Bernstein 


«Cool» (fuga), rumble y finale 
Danzón cubano 


Copland 


29 de noviembre de 1963 

24. Homenaje a los profesores 
Preludio de «Khovanshchina» 
Mussorgsky 

Sinfonía n. *2, scherzo 
Thompson 

Suite de «The Incredible Flutist» 


Piston 


Obertura para un festival académico», Op. 80 Brahms 


23 de diciembre de 1963 
25. Jóvenes intérpretes n.” 5 


Concierto para arpa y orquesta en Si bemol mayor, Op. 4, n.” 6, Mov. I 
(Heidi Hándel Lehwalder, 14 años, arpa; Leonard Bernstein, director) 


Introducción y allegro para arpa, flauta, clarinete y cuerda (Heidi 
Lehwalder; Ravel Amos Eisenberg, 24 años, flauta; Weldon Barry Jr., 
16 años, clarinete; Claudio 


Abbado, director), scherzo 


Concierto para piano y orquesta (estreno) (Shulamith Ran, 16 años, 
Ran pianista/compositor; Pedro Calderón, director) 


Rapsodia n.” 1 para violonchelo y orquesta (Stephen E. Kates, 
violonchelo; Bartók Zdenek Rosier, director) 


Obertura de «Guillermo Tell» 


Rossini 


23 de febrero de 1964 
26. La genialidad de Paul Hindemith 


Obras de Paul Hindemith: Cuarteto de cuerda n* 3, Op. 22 Kleine 
Kammermusik para quinteto de viento Sinfonía: Mathis der Mahler 


11 de marzo de 1964 
27. Jazz en la sala de conciertos 


Journey into Jazz (Gunther Schuller, compositor y director) Schuller 
Concierto para piano y orquesta (Aaron Copland, piano) Copland 
Improvisaciones para orquesta y solistas de jazz 


Austin 


6 de noviembre de 1964 

28. ¿Qué es la forma sonata? 
Sinfonía Júpiter, Mov. I 
Mozart 


Sonata para piano en Do mayor, K. 545 (Leonard Bernstein, piano) 
Mozart 


Sinfonía clásica, Mov. IV 

Prokófiev 

A Hard Day's Night (vocal con Leonard Bernstein al piano) 
Lennon-McCartney 

Aria de Micaela de Carmen (Veronica Tyler, soprano) 


Bizet 


30 de noviembre de 1964 

29. Adiós al nacionalismo 

Fragmentos de: 

La danza del marinero ruso de Krasniy mak (La amapola roja) 
Gliére 

Rapsodia húngara n.* 2 

Liszt 

Cinco piezas para orquesta, Op. 10, n.* 1 (completa) 

Webern 


Piezas para piano preparado y cuarteto de cuerda 


Cage 

Composición para doce instrumentos 

Babbitt 

Incontri fur 24, Instrumente 

Nono 

Sonata en Sol menor para flauta y clave 

Bach 

Concierto n. * 41 en Sol menor para flauta, fagot, violín y bajo Vivaldi 
Preludio de «Los maestros cantores de Niiremberg» 
Wagner 

Mazurca en Si bemol 

Chopin 

Aria: «Sempre Libera» de La Traviata 

Verdi 

Sinfonía n.” 4 

Chaikovski 

Battle Hymn of the Republic 

Steffe 

Yankee Doodle 

tradicional 


Columbia, the Gem of the Ocean: Beckett, como aparece en Fourth of 
July Ives (de la Holiday Symphony) (Seymour Lipkin, codirector) 


Suite n.” 1 de «El sombrero de tres picos» 
Falla 


El moldava (Mi patria) 


Smetana 


28 de enero de 1965 
30. Jóvenes intérpretes n.* 6 


Concierto para piano y orquesta n* 20 en Re menor, Mov. I (Patricia 
Mozart Michaelian, 15 años, piano) 


Concierto para violín y orquesta en Mi menor, Op. 64, Mov. I (James 
Mendelssohn Buswell, 18 años, violín) 


Suite Ma Mere l'Oye (Mi mamá la oca) (completa) 


Ravel 


19 de febrero de 1965 

31. Un homenaje a Sibelius 
Obras de Sibelius: 
Finlandia 


Concierto para piolín y orquesta en Re mayor, Op. 47 (Sergiu Luca, 20 
años, violín) Sinfonía n* 2, Op. 43 


29 de noviembre de 1965 


32. Átomos musicales: un estudio de los intervalos Preludio del acto 
TIT de «Lohengrin» 


Wagner 

El Danubio azul 
Strauss 

Sinfonía n* 4, Mov. I 


Brahms 


Sinfonía n* 4, finale 


Vaughan Williams 


14 de diciembre de 1965 

33. El sonido de una orquesta 
Sinfonía n. * 88, largo 

Haydn 

Sinfonía n. * 5, Mov. III, comienzo 
Beethoven 

Sinfonía n.* 7 

Beethoven 

Sinfonía n.” 1 

Brahms 

Iberia, Mov. II, finale 

Debussy 

La historia de un soldado. «La marcha real» Stravinski 
Un americano en París 

Gershwin 

Partita en Mi mayor > 

Bach 

Rodeo: «Hoedown»finale 


Copland 


5 de enero de 1966 


34. Un homenaje a Shostakóvich por su cumpleaños 
Sinfonía n* 7, Mov. I 

Shostakóvich 

Sinfonía n* 9 (completa) 

Shostakóvich 

Partita en Mi mayor > 


Beethoven 


22 de febrero de 1966 
35. Jóvenes intérpretes n.” 7 


Cuadros de una exposición (versión original para piano) Shostakóvich 
Músorgski 


«Paseo», «Gnomos» (Paul Schoenfeld, 19 años, piano) «Paseo», 
«El viejo castillo» (Paul Schoenfeld, 19 años, piano) «Paseo», 
«Tullerías», «Paseo», «Danza de los pollitos» (David Oei, 15 
años, piano) «La gran puerta de Kiev» (Horacio Gutiérrez, 17 
años, piano) 


Las piezas anteriores fueron seguidas por las correspondientes 
transcripciones orquestales de Ravel dirigidas respectivamente por: 
James De Priest Jacques Houtmann Edo de Waart Leonard Bernstein 


23 de noviembre de 1966 
36. ¿Qué es un modo? 


Nocturnes: Fétes 


Debussy 
Boris Godunov: «polonesa» del acto III Músorgski 


Fancy Free. «Danzón» Fétes (repetición) Bernstein 


27 de enero de 1967 
37. Jóvenes intérpretes n.” 7 


Sinfonía Concertante (Elmar Oliveira, 16 años, violín; Mark Salfeind, 
13 años, Haydn oboe; Fred Alston, 19 años, fagot; Donald Green, 20 
años, violonchelo; Juan Pablo Izquierdo Haydn dirigió el Mov. I; Silvia 
Caduff dirigió los Mov. II y IID) Concierto n* 2 para piano y orquesta 
en Fa menor, finale (transcrito para Chopin acordeón y tocado por 
Stephen Dominko, 19 años; Silvia Caduff, directora) 


«In diesen heil'gen Hallen», aria de La flauta mágica (George Reid, 21 
años, Mozart bajo; Juan Pablo Izquierdo, director) 


Concierto para violín y orquesta en Si menor, Mov. 1 (Young Uck Kim, 
19 años, Saint-violín; Leonard Bernstein, director) 


Saéns 


23 de febrero de 1967 
38. Charles Ives: pionero americano 
Obras de Ives: 


The Gong on the Hook and Ladder, or, The Firemans Parade on Main 
Street Washington's Birthday (de Holiday Symphony) Canción: 
«Lincoln, the Great Commoner» (Simon Estes, barítono-bajo; Leonard 
Bernstein, piano) The Circus Band The Unanswered Question 


19 de abril de 1967 


39. Reunión de antiguos alumnos 


Variaciones sobre un tema rococó (var. l, IL, V VI y VIID (Stephen 
Kates, Chaikovski violonchelo) 


«Mi chiamano Mimí», aria de La Bohéme 
Puccini 


«My Man's Gone Now», aria de Porgy and Bess (Veronica Tyler, 
soprano) Puccini Concierto para Piano n” 2 en Si bemol mayor (André 
Watts, piano) Brahms 


25 de diciembre de 1967 

40. Un brindis por Viena en compás de 3/4 
Sangre vienesa 

J. Strauss 

Contradanza n* 3, K. 605 

Mozart 

Sinfonía n. "41, «Júpiter», minueto 

Mozart 

Sinfonía n2 7, scherzo 

Beethoven 


Des Knaben Wunderhom Rheinlegendchen: Christa Ludwig, soprano 
Des Mahler Antonius von Padua Fischpredigt Walter Berry, barítono 
Verlorne Miih: Sra. 


Ludwig y Sr. Berry 
Suite de «El Caballero de la Rosa» 


R. Strauss 


28 de enero de 1968 
41. «Beethoven forever» 


Obras de Beethoven: Sinfonía n.” 5 en Do menor, Mov. I Concierto n. 
"4 en Sol mayor para piano y orquesta, Mov. II y III (Joseph 
Kalichstein, piano; Paul Capolongo, 


director) Obertura Leonora III. 


31 de marzo de 1968 
42. Jóvenes intérpretes n.” 9 


Concierto en La menor para violonchelo y orquesta (Lawrence Foster, 
14 Saint-años, violonchelo; Alois Springer, director) 


Saéns 


Obras para piano a cuatro manos Allegro/Marcha de Turandot/ 
Marcha en Von Sol menor (Martin y Steven Vann, 17 años, piano) 


Weber 


Metamorfosis sinfónica sobre temas de Carl Maria von Weber (Allegro 
Hindemith dirigido por Leonard Bernstein, Marcha de Turandot 
dirigida por Helen Quach, Marcha dirigida por el Sr. Bernstein) 


26 de mayo de 1968 

43. Concierto-concurso: ¿cuánto sabes de música? 
Sinfonía n? 1, del coral al final 

Brahms 

Obertura de «Las bodas de Fígaro» 

Mozart 

Sinfonía clásica, Mov. 1 


Prokófiev 


Capriccio Espagnol escena gitana y fandango 


Rimski-Kórsakov 


25 de diciembre de 1968 
44. Variaciones fantásticas (Don Quijote) 


Música de Don Quijote de Richard Strauss: Tema de Don Quijote y 
tema de Sancho 


Panza (completo) Variaciones 1 y Il variación !I (fragmento) 
Variaciones IV a VII; finale 27 de abril de 1969 


45. Bach transfigurado 


Pequeña fuga en Sol menor órgano solista: Michael Kom. 
Transcripción orquestal Bach de Leopold Stokovski, director 
Transcripción para sintetizador Moog de Walter Sear 


Partita en Mi mayor Violín solista: David Nadien Phorion [basado en 
la Partita] Bach (fragmentos) 


Concierto de Brandenburgo n* 5, Mov. I 
Bach 


Variación rock y fantasía por The New York Rock V Roll Ensemble 
Foss 


25 de mayo de 1969 
46. El «viaje» de Berlioz 
Sinfonía fantástica 
Berlioz 


«Visiones y pasiones», Mov. I (fragmentos) «Un baile», Mov. n «Escena 
campestre», Mov. III (fragmento) «Marcha al patíbulo», Mov. IV «La 
pesadilla de las brujas de Sabbath», Mov. V 


14 de septiembre de 1969 

47. Dos ballets de pájaros 

El lago de los cisnes Inicio del acto II 
Chaikovski 


«Pas de deux» del Cisne negro (acto II) Introducción y adagio 
Variación masculina Variación femenina Coda 


Suite de «El pájaro de fuego» 
Stravinski 


Introducción y variación de El pájaro de juego: Ronda de las 
princesas, Danza infernal del caballero Kastchei, «Berceuse» y finale 


29 de marzo de 1970 

48. Fidelio: una celebración de la vida 
Fidelio, acto II (fragmentos) 
Beethoven 

Aria: Gotti welch Dunkel hier! Indes Lebens Friúhlingstagen 
Florestan,Leonore, 

Rocco 

Dúo: Wie kalt ist es... Nur hurtigfort... 
Florestan, 

Trío: Euch werde Lohn... 

Leonore, Rocco 


Cuarteto: Ersterbe Es schláagt der Rache Stunde Miembros del Pizarro, 
Leonore, 


American Opera Center en Juilliard: Tito Capobianco, director Rocco 
general Florestan: Forest Warren Leonore: Anita Dañan Rocco: 


Howard Ross Pizarro: David Cumberland 


24 de mayo de 1970 
49. La anatomía de una orquesta sinfónica 


Los pinos de Roma. Los pinos de la Villa Borghese Pinos junto a unas 
Respighi catacumbas Los pinos del Janículo Los pinos de la vía Apia 


27 de diciembre de 1970 
50. Una gala Copland 


Música de Aaron Copland: Concierto para clarinete y orquesta 
(Stanley Drucker, solista) Suite del ballet Billy the Kid (fragmentos) 
Open Prairie Street in a Frontier Town Billy's Capture and Celebration 
Billy's Death (Pas de deux) Finale 4 de abril de 1971 


51. Así habló Richard Strauss 
Así habló Zaratustra 


Strauss 


13 de febrero de 1972 
52. Liszt y el Diablo 
Sinfonía Fausto 


Liszt 


26 de marzo de 1972 
53. Holst: Los planetas 


I. Marte, el Portador de la Guerra II. Venus, la Portadora de la Paz III. 
Mercurio, el Mensajero Alado IV Júpiter, el Portador de la Alegría V. 
Urano, el Mago VI. Plutón, el Impredecible: Improvisación (no es 
original de Holst) 
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SOBRE LA OBRA 


Las 15 «lecciones» magistrales que contiene este libro revolucionaron, 
ya en los años sesenta, la manera de enseñar música. En ese momento, 
el prestigioso compositor y director de orquesta Leonard Bernstein 
(1918-1990) presentaba en televisión sus famosos Conciertos para 
jóvenes, y explicaba de una forma amena y didáctica esos conceptos y 
puntos considerados aburridos o difíciles en la música: el solfeo, el 
contrapunto, los acordes, qué es un concierto, la música sinfónica, 
cómo suenan los diferentes instrumentos, etc. En esta cuidada 
selección de dichos conciertos advertiremos que, lo más curioso, es 
que Bernstein, para ofrecer claridad en sus explicaciones, acude no 
solo a los propios clásicos sino a la música moderna de los Beatles o al 
jazz. 


Desde su publicación en Estados Unidos, este libro ha demostrado que 
la música no tiene por qué ser solo para entendidos. El «método 
Bernstein» se ha venido aplicando desde entonces en los 
conservatorios de todo el mundo para acabar con esa ingrata 
enseñanza de la música que tantas veces ha provocado rechazo. Por 
fin, un maravilloso libro que da la posibilidad de entender la música 
de nuestros clásicos a cualquier lector, a cualquier edad. 


LEONARD  BERNSTEIN — (1918-1990) nació en Lawrence, 
Massachusetts, el 25 de agosto de 1918. Comenzó a desarrollar su 
talento musical a los diez años, cuando casualmente su familia compró 
un piano. Su padre, Samuel J. Bernstein, un emigrante ruso-judío, 
desaprobará sus aspiraciones musicales, ya que en su país de origen se 
tenía en muy poca estima a los músicos. Sin embargo, Samuel 
Bernstein inculcaría a su hijo el amor por la tradición judía, que 
influiría profundamente en un gran número de sus obras. Por otra 
parte, los sermones del rabino H. H. Rubenowitz (de la sinagoga 


Mishkan Tefila de Boston) cautivaron al joven Leonard e influyeron, 
con el tiempo, en la claridad de su estilo expositivo como autor. Las 
composiciones del cantor de la sinagoga, Solomon Braslavski, también 
hicieron mella en el músico en ciernes. 


Bernstein fue el primer músico de proyección internacional producto 
de una educación totalmente americana. Cursó su educación primaria 
en la Garrison Grammar School de Roxbury, Massachusetts. En 1935 
se graduó en la Boston Latin School, en 1939 en la Universidad de 
Harvard (donde estudió armonía con A. Tillman Merritt, contrapunto 


y 


fuga con Walter Piston, y orquestación con Edward B. Hill) y en 1941 
en el Curtís Institute of Music de Filadelfia (en cuyas aulas cursó 
dirección de orquesta con Fritz Reiner, orquestación con Randall 
Thompson y piano con Isabella Vengerova). Sus estudios pianísticos se 
habían iniciado anteriormente en Boston con Helen Coates (que más 
tarde sería su secretaria) y Heinrich Gebhard. 


Su debut no oficial como director tuvo lugar en las representaciones 
llevadas a cabo en Harvard de su propia música incidental para la 
obra de Aristófanes Los pájaros y del musical de Blitzstein The Cradle 
Will Rocky ambas en 1939. En los veranos de 1940 y 1941 


estudió en el Berkshire Music Center de Tanglewood, donde, en 1942, 
se convertiría en asistente de Serge Koussevitzki, de quien asimiló 
parte de su apasionado estilo de dirección y de su gusto por la 
divulgación. Entre sus profesores siempre recordaría a Philip Marson, 
su profesor de inglés en la Boston Latin School, que le introdujo en las 
maravillas del lenguaje, y a David W. Prall de Harvard, quien 
ampliaría sus horizontes estéticos y filosóficos. De modo significativo, 
en sus composiciones hay una predilección por el uso de textos o de 
algún tipo de programa. Como él mismo escribió en el prefacio de The 
Age of Anxiety. Sinfonía n* 2: «Tengo la profunda sospecha de que cada 
obra que escribo, para el medio que sea, es de alguna manera música 
teatral». 


Bernstein fue nombrado director asistente de la Filarmónica de Nueva 
York en 1943 y el 14 de noviembre hizo un espectacular debut al 
sustituir por enfermedad en los últimos instantes al director invitado, 
Bruno Walter. Desde entonces, Bernstein se haría muy popular y 
dirigiría muchas otras orquestas en todo el mundo, actuando al mismo 
tiempo en ocasiones como pianista solista. A lo largo de su carrera 
como director, dirigió cerca de setenta orquestas profesionales, 
destacando entre ellas la Filarmónica de Nueva York, la Sinfónica de 


Boston, la Filarmónica de Israel y la Filarmónica de Viena. 


De 1945 a 1948 se hizo cargo de la Sinfónica de Nueva York, con la 
que presentó un gran número de obras poco habituales. De 1951 a 
1955 impartió clases de forma temporal en la Brandeis University y 
durante los veranos en Tanglewood, donde sucedió a Koussevitzki en 
el departamento de dirección. 


De 1958 a 1969 fue director musical de la Filarmónica de Nueva York. 
Después de once años de permanencia en el cargo fue nombrado 
Laureate Conductor y en 1971 dirigió su concierto número mil con 
esta orquesta, con la que también realizó más de cuatrocientas 
grabaciones. En sus programas incluyó mucha música contemporánea, 
cerca de doscientas obras, preferentemente obras de Stravinski, 
Copland y sus seguidores (entre ellos los discípulos de la francesa 
Nadia Boulanger). Pero mostró menor simpatía por la escuela vienesa 
de Schónberg y sus seguidores. Aunque sus 


programas abarcaban todos los aspectos del repertorio sinfónico, 
solían incluir especialmente música de Haydn, Beethoven, Brahms, 
Schumann y Mahler. De hecho, el renovado interés mundial por la 
obra de Mahler, que comenzó a partir de 1960, surgiría gracias a la 
labor divulgadora de Bernstein. Igual interés provocaría su entusiasmo 
por algunas obras orquestales de Charles Ives. 


La vocación de Bernstein por la enseñanza encontraría su cauce más 
satisfactorio en la televisión, donde comenzó con diez apariciones en 
la serie «Omnibus» (1954-1961), y en quince programas para adultos 
con la Filarmónica de Nueva York (1958-1962). En 1958 


inició también la serie de los «Conciertos para jóvenes» televisados, 
que duraría hasta 1972, con cincuenta y tres programas, que causaron 
un gran impacto en la cultura americana. Con frecuencia apareció 
también en «Great Performances», en programas como Bernstein/ 
Beethoven y Brahms/Bernstein. Los conciertos con obras de Bernstein 
y de otros compositores como  Stravinski, Copland, Elgar, 
Shostakóvich, Haydn, Mahler, Ives, serían también grabados en vídeo 
para las generaciones futuras. 


Sus guiones para «Omnibus» se convirtieron en un éxito de ventas 
cuando se publicaron como parte de The Joy of Music (1959). A 
continuación siguieron otros cuatro libros: la primera edición de 
Leonard Bernsteins Young People's Concerts for Reading and Listening 
(1962), The Infinite Variety of Music (1966) y Findings (1982). 
Seguramente su contribución más significativa al pensamiento musical 


fue su libro The Unanswered Question (1976), basado en las seis 
conferencias que pronunció en Harvard en 1973 


dentro de las Charles Eliot Norton Lectures. Todas ellas han sido 
traducidas a varias lenguas. 


A lo largo de los años, instrumentistas y directores en formación de 
muchos países se beneficiarían de sus extraordinarias técnicas 
pedagógicas: en los Estados Unidos en el Tanglewood Music Center y 
en Los Angeles Philharmonie Institute, que ayudó a fundar en 1982; 
en Alemania en el Festival de Schleswig-Holstein, a cuya creación 
contribuiría en 1986; en Italia en la Accademia di Santa Cecilia de 
Roma, y en Japón en el Pacific Music Festival, que se fundó bajo su 
dirección en 1990. 


Leonard Bernstein fue uno de esos pocos compositores que se sentían a 
gusto tanto en el teatro popular como en la sala de conciertos. 
Contribuyó sustancialmente a la escena musical de Broadway con 
obras como On the Town (1944), Wonderful Town (1953), Candide 
(1956), que, después de varias transformaciones, se convirtió en una 
obra de repertorio para las compañías de ópera; y el ya clásico West 
Side Story (1957), cuya versión cinematográfica ganaría en 1961 diez 
«oscar». Además, compuso también su Mass: A Theater Piece for 
Singers, Players and Dancers, escrita a petición de la esposa de John F. 
Kennedy para la inauguración del Kennedy Center en 1971, la ópera 
en un acto 


Trouble in Tahiti (1952), incorporada más tarde a la ópera en tres actos 
A Quiet Place (1983), y la obra conmemorativa del Bicentenario de la 
Fundación de los Estados Unidos de América, 1600 Pennsylvania 
Avenue (1976). Leonard Bernstein colaboró con el coreógrafo Jerome 
Robbins en tres grandes ballets: Fancy Free (1944), Facsimile (1946) y 
Dybbuk (1974). Robbins también realizó la coreagrafía de la obra del 
compositor The Age of Anxiety. Otros coreógrafos (entre ellos John 
Neumeier, Margo Sappington, Todd Bolender o Edward Villela) han 
creado coreografías para la mayoría de las obras de concierto de 
Bernstein. Una de éstas, Prelude, Fugue and Riffs, ha tenido, hasta 
1991, diez coreografías diferentes. Bernstein compuso también la 
banda sonora para la película ganadora del «oscar» de 1954 On the 
Waterfront, de la cual se extrajo una suite de concierto, así como la 
música incidental para varias producciones de Broadway, entre ellas 
Peter Pan (1950) y The Lark (1955), que en 1988 se transformaría en 
la Missa Brevis. 


Gran parte de su música para escena refleja su fidelidad a la ciudad de 


Nueva York y a su ambiente urbano: On the Town, Fancy Free, 
Wonderful Town, West Side Story, On the Waterfront, y, en menor 
medida, Trouble in Tahiti y A Quiet Place. El mismo grabó 
prácticamente todas sus obras. 


Estilísticamente, en sus obras de concierto se dedicó, en mayor 
medida, más a consolidar que a innovar, y como tal fue un audaz 
ecléctico. Los autores que más le influyeron fueron Stravinski, 
Copland, Blitzstein, Hindemith y Shostakóvich, y los que menos, 
Richard Strauss, Mahler y Berg. A estas influencias se suma la 
incorporación de recursos del jazz, ritmos latinoamericanos y el uso 
ocasional de procedimientos dodecafónicos y aleatorios (pero siempre 
dentro del contexto de la tonalidad, que él sentía como «algo que 
forma parte del organismo humano»). Por ejemplo, en Songfest (1977) 
el eclecticismo se manifiesta en las caracterizaciones sumamente 
diversas con las que retrata musicalmente la poesía de trece autores 
americanos. Incluso en la temprana Sonata para clarinete (1942) hay 
pasajes que recuerdan el sonido de Hindemith que conviven 
confortablemente con sonidos que evocan el jazz. Y una de sus últimas 
obras, Arias y Barcarolles (1988), contiene «coplandismos» americanos 
junto con atonalismos vieneses. En su opereta Candide llevó su 
eclecticismo hasta sus últimas consecuencias, ya que el argumento del 
trotamundos le permitía hacer un pastiche de varios estilos nacionales 
diferentes. 


Aunque en Jeremiah. Sinfonía n* 1 (ganadora del Premio del Círculo de 
Críticos de Nueva York en 1943) hay algún rasgo de Shostakóvich, la 
voz de Bernstein aparece para evocar las canciones judías de sus 
recuerdos de infancia. Otros aspectos de su condición cultural judía 
pueden apreciarse en Kaddish (Sinfonía n* 3), Chichester Psalms, el 
ballet Dybbuk, el concierto para flauta Halil y el Concierto para orquesta 
(«Jubilee Games»), así 


como en varias canciones y obras corales. Más sugerente es el 
simbolismo judío oculto que existe en su concierto para piano The Age 
of Anxiety. 


El ritmo en la música de Bernstein es especialmente sorprendente y 
muestra una predilección por las síncopas, las subdivisiones 
irregulares, y los patrones rítmicos asimétricos tanto en los tiempos 
lentos como en los rápidos, como ocurre, por ejemplo, en la Serenata 
para violín, cuerda y percusión (1954), en Divertimento para orquesta 
(1980) y en otras obras. Sus melodías basan su importancia estructural 
en pequeños motivos, y algunas de sus obras teatrales explotan un 
único intervalo básico. Su orquestación presenta un notable uso del 


piano solista, los metales en los registros más agudos y una gran 
sección virtuosística de percusión. 


Sus obras escénicas contienen un inusual grado de cohesión formal. 
Trouble in Tahiti está simétricamente estructurada en siete escenas, 
Fancy Free es una serie de siete viñetas musicales en forma de rondó, 
Facsimile es en realidad un movimiento sinfónico en forma A-B-A en 
el cual el material melódico se desarrolla a partir de las frases del 
inicio de la obra. Bernstein también cultivó una técnica de enlace de 
las variaciones melódicas, con ideas musicales que derivan unas de 
otras (como en la metamorfosis 


«casa-cara-caro-coro-loro» o en «mesa-pesa-peso-pero-puro»). The Age 
of Anxiety fue la primera obra en la que utilizó este procedimiento. En 
la banda sonora de On the Waterfront, una salvaje fuga se transforma 
en un lírico tema de amor a través de estos procedimientos de 
reacción en cadena. En Kaddish, de forma análoga, una angulosa serie 
dodecafónica se transfigura en un canon tonal para un coro infantil. 


Como compositor fue un gran creador que trabajaba mejor a 
contrarreloj. El musical Wonderful Town fue escrito en cinco semanas, 
Slava!, A Political Overture sólo en una. La composición de cuatro 
obras, de lo más dispares entre sí, coincidió en diferentes estados de 
desarrollo: Candide, la Serenata para violín, cuerda y percusión, On the 
Waterfront y West Side Story. 


La crítica, especialmente en los años cincuenta, cuestionó las múltiples 
actividades de Bernstein, afirmando que hubiera sido mejor músico si 
se hubiera dedicado a una única disciplina musical abandonando 
todas las demás. Sin embargo, si hubiera seguido este consejo, no 
habría sido fiel a sus deseos. Anteriormente, había declarado: «Quiero 
seguir siendo, en el más amplio sentido de esa maravillosa palabra, 
músico. También quiero dar clases, escribir libros y poesía, y creo que 
seré capaz de hacer bien todas esas cosas». 


Bernstein recibiría a lo largo de su vida veintitrés títulos académicos 
honoríficos, trece condecoraciones de gobiernos extranjeros, trece 
premios «Grammy», entre ellos un 


reconocimiento a toda su carrera en 1985; dieciséis discos de oro o 
platino y premios internacionales a sus grabaciones; once premios 
«Emmy» y otros diez premios de televisión; cerca de cincuenta 
premios artísticos, entre ellos la Medalla de Oro de la American 
Academy of Arts and Letters, la Medalla de Oro MacDowell Colony, la 
Medalla Handel, un Premio «Tony» el Theater Hall of Fame, la 


condecoración del Kennedy Center, veintidós premios municipales, y 
al menos cincuenta nombramientos de varias sociedades y cuatro 
cargos de presidente o de director honorífico. El último premio que 
Bernstein recibió en vida fue, en 1990, el Praemium Imperiale, un 
premio internacional japonés en reconocimiento a su trayectoria vital 
en el campo de las artes. 


El premio fue destinado por Bernstein a la creación de la Fundación 
Bernstein Education Through the Arts (BETA). Tras su muerte ha 
continuado recibiendo diversas menciones póstumas. 


Sus preocupaciones humanitarias, especialmente a favor de los 
derechos humanos y de la paz mundial, fueron manifestadas 
apasionadamente en diversos foros, desde iglesias a reuniones 
académicas. Su gira Journey for Peace a Hiroshima con la Orquesta de 
la Comunidad Europea recordaba el cuarenta aniversario de la 
primera bomba atómica, y en 1989 su programa de televisión 
«September 1, 1939», transmitido mundialmente desde Varsovia, 
evocaba la invasión de Polonia por los nazis cincuenta años antes. El 
día de Navidad de 1989 Bernstein dirigió un concierto histórico que 
celebraba la caída del muro de Berlín. 


Gran protector de Amnistía Internacional, Leonard Bernstein creó en 
1987 a beneficio de esta asociación la Fundación Felicia Montealegre, 
en memoria de su esposa, la actriz de origen chileno con la que 
contrajo matrimonio en 1951 y que fallecería en 1978. El moriría doce 
años más tarde, el 14 de octubre de 1990. Tuvieron tres hijos: Jamie, 
Alexander y Nina, y dos nietos: Francisca y Evan. 


Jack Gottlieb, 1992 


Notas 


[1] Entre ellos Aaron Copland, Dean Dixon, Yehudi Menuhin, Peter 
Ustinov y Michael Tilson Thomas. < < 


[2] Dos de los asistentes de Englander que Bernstein menciona en los 
agradecimientos del Prólogo han logrado posteriormente un amplio 


reconocimiento en el campo musical: Mary Rodgers, como autora de 
textos para teatro musical, y John Corigliano, que sería uno de los 
compositores más destacados de la actual generación de Estados 
Unidos. << 


[3] La confusión se hallaba en la errónea creencia de Bernstein de que 
el término wolverine era el femenino de wolf (lobo), cuando en 
realidad alude al glotón (Guio guio), un animal similar al tejón, 
habitual en el estado de Michigan, que da su nombre al equipo de 
fútbol americano de la zona, los Michigan's Wolverines. (N.del T.). 
LE 


[4] Los músicos lo llaman spiccato. < < 


[5] La banda sonora de la película 2001: una odisea del espacio utiliza 
esta obra de Strauss. < < 


[6] «En un campo se alza un pequeño abedul; en un campo, un árbol 
de rizadas ramas...» < < 


[7] En 1976 se celebró el bicentenario de la fundación de los Estados 
Unidos de América. 


SS 


[8] A esta melodía del largo de Dvorák le puso letra William Arms 
Fisher y la tituló 


«Goin” Home». Aunque muchos crean que se trata de un verdadero 
gospel, «se trata en realidad de un texto de un hombre blanco sobre 
música de un europeo blanco» (Great Symphonies. How to Recognize 
and Remember Them, de Sigmund Spaeth). < < 


[9] «¡Estrella brillante, si fuera tan inmutable como tú!/ Con 
esplendor solitario cuelgas en lo alto de la noche, vigilas, con eternas 
pestañas a distancia,/ como la Naturaleza está serena, ermitaña 
incansable,/ las aguas fluyendo en su sacerdotal labor/ de pura 
ablución llegan a las terrenales orillas humanas». < < 


[10] «¡Caray!, murió como vivió/ de casa a la oficina y rápido/ a casa 
para/ dormir y/ 


¡plaf! casado, y ¡zas! con hijos/ y/ ¡chas! despedido, así vivió y así 
murió». < < 


[11] Entre estos orquestadores «anónimos» figuran aquellos que 
orquestaron los musicales de Bernstein para Broadway: Hershey Kay, 
Don Walker, Sid Ramin, Irwin Kostal. < < 


[12] Este fenómeno recibe el nombre técnico de «sinestesia». < < 


[13] Para una descripción de los efectos que producen los violines 
tocando spiccato, ver capítulo 3. << 


[14] Al final de su vida, el pelo de Leonard Bernstein se volvió 
completamente cano. < < 


[15] O a Michael Jackson, o a vuestro artista pop favorito. < < 


[16] Literalmente «de pelo largo». Esta expresión suele utilizarse para 
referirse a los compositores o intérpretes del mundo de la «música 
clásica» (N. del T. ). << 


[17] Existen muchas referencias a la Quinta sinfonía de Beethoven en 


todo el libro. < < 


[18] Hablando con rigor, la primera mitad del siglo XVIII se considera 
el período barroco, o preclásico. < < 


[19] Para una explicación más detallada sobre los intervalos, ver el 
capítulo 13. << 


[20] En relación con esto, os aconsejo que escuchéis el scherzo de la 
Séptima sinfonía de Beethoven. < < 


[21] Del mismo modo, Mahler se suele considerar como el último 
autor del Romanticismo y uno de los primeros del llamado «período 
moderno». < < 


[22] Instrumento musical formado por dos tablillas superpuestas, 
fijadas por una bisagra y que al chocar una con la otra producen un 
efecto similar al chasquido del látigo. (N. del T.). < < 


[23] El compositor John Cage, que incluye en su definición de música 
los sonidos producidos por azar, no estaría muy de acuerdo. < < 


[24] La revista era McCall's. < < 


[25] En realidad, Vivaldi escribió más de quinientos conciertos. < < 


[26] Se llamaba el Ospedale della Pietá, y era una institución 
veneciana para niñas ilegítimas o huérfanas. < < 


[27] El título es interminable: Concerto in Do Maggiore, perdue flauti, 
due tiorbe, due mandolini, due salmoeé, due violini in tromba marinae 
violoncello, Op. 64 (Cat. R.), n.” 


6. << 


[28] Instrumento de viento de doble lengiieta con diversos tamaños y 
afinaciones utilizado desde finales del siglo XIII hasta el siglo XVIII. 
(N. del T.). << 


[29] Vivaldi también escribió conciertos para un instrumento solista y 
orquesta, los más famosos son Le quattro stagioni, Op. 8, o Las cuatro 
estaciones, un conjunto de cuatro conciertos para violín solo y 
orquesta. < < 


[30] Heifetz, Cliburn y Casals fueron virtuosos del violín, del piano y 
del violonchelo, respectivamente. < < 


[31] Utilizamos el término «tonada» como traducción del inglés tune, 
que define una melodía con una estructura cerrada. (N. del T. ). << 


[32] «Había un barquito que nunca navegaba...». << 


[33] Todas las notas, excepto el Si bemol. < < 


[34] En 1961, fecha de realización de este programa. < < 


[35] En la actualidad llamado Avery Fisher Hall en Lincoln Center, 
Nueva York. < < 


[36] La soprano Veronica Tyler cantó con orquesta el aria de Micaela 
«Je dis, que rien ne m'épouvante» (Yo digo que nada me asusta). Su 
traducción es: «Yo digo que nada me asusta y que puedo enfrentarme 
con todo yo sola, pero en vano pretendo ser valiente... 


¡Veré de cerca a la mujer cuyas artimañas han hecho del hombre que 
yo amaba un criminal! Yo digo que nada me asusta...». < < 


[37] Una de las cosas más desesperantes que un alumno principiante 
de teoría de la música aprende es que hay que conocer las reglas antes 
de romperlas. < < 


[38] Literalmente, «improvisando hasta que esté listo». Improvisación 
del acompañamiento, habitual en la música ligera en los comienzos o 
secciones de transición, para dar entrada al solista. (N del T.). < < 


[39] Esto se llama también movimiento «retrógrado». < < 


[40] Por esta razón, al procedimiento se le llama «inversión». < < 


[41] La palabra «escala» procede del latín scala, que significa 
«escalera», y La Scala es el nombre del teatro de ópera de Milán, en 
Italia. < < 


[42] Las otras diferencias se hallan en la utilización del tono o el 
semitono para el sexto y séptimo grado de la escala, que dan como 
resultado las escalas naturales, o las llamadas escalas menores 
«melódica» y «armónica». < < 


[43] Seguramente recordáis que «dórico» se usa para designar uno de 
los tres órdenes de la arquitectura griega. < < 


[44] De hecho, la mayoría de los modos toman el nombre de lugares 
de la Antigua Greda: las ciudades-estado de los dorios, jonios y eolios, 
así como las colonias lidias y frigias. < < 


[45] «Along Comes Mary», de Tandyn Almer, fue uno de los grandes 
éxitos de un grupo de los sesenta llamado The Association. < < 


[46] Comenzando por la nota Sol, no por Mi. (N. del T. ). << 


[47] En el guión original de este programa, Bernstein además escribió 
lo siguiente: «Y 


nuestro compositor americano Aaron Copland utilizó este mismo 
recurso en su música para una escena cómica de la película Of Mice 
and Men». Deberíamos señalar además que Copland utilizó el modo 
lidio en una bella y no divertida aria, «Queenie” song», de su ópera 
para jóvenes The Second Hurricante, que se escuchó en el «Concierto 
para jóvenes» n.” 11. Fue interpretada por Julia Migenes, que más 
tarde se convertiría en una famosa cantante de ópera. < < 


[48] En el Cuarteto de cuerda en La menor, Op. 132, de Beethoven, el 
movimiento adagio se subtitula: «Canción de gracias a Dios de un 
convaleciente, en el modo lidio». 


<< 


[49] La palabra polonaise es, sin embargo, francesa y significa 
«polaca». < < 


[50] Según parece, Berlioz se enamoró locamente de una actriz 
irlandesa llamada Harriet Smithson. Aunque no sabía ni una palabra 
de inglés, se quedó prendado de ella después de ver, en París, sus 
representaciones de las heroínas de Shakespeare. < < 


[51] No se citan los ejemplos breves, de menos de treinta segundos de 
duración, que normalmente fueron tocados en el piano. < < 


